Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.
Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)
Publication mensuelle
EDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

SCIENCE-FICTION
DU FOND DES TÉNÈBRES   par Nathalie Charles-Henneberg
L'ÉTRANGER   par Ward Moore
CHER VIEUX ROBOT   par Lester Del Rey
LE JEU   par Gérard Klein
LES ÉPROUVETTES DE L'ESPACE   par Peter Mathys
LES PRISONNIERS   par Poul Anderson

FANTASTIQUE
QU'ÉTAIT-CE ?   par Fitz-James O'Brien
CLORINDE   par André Pieyre de Mandiargues
OLIVIA   par Henri Damonti
POUR UN ENFANT MALADE, LE VAGABOND, LA PETITE SORCIÈRE AUX CHEVEUX DOUX   par Suzanne Malaval

RUBRIQUES
ICI, ON DÉSINTÈGRE !   ( Revue des Livres)
TRIBUNE LIBRE,  PRIX JULES VERNE ET NAUTILUS, ETC.

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux.
Dessin de couverture de Jean-Claude Forrest.
illustrant la nouvelle « Clorinde »

8e Année – N°81 Août 1960

Directeur : Maurice RENAULT.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).

Tél. : PIG. 87-49 – C. C. P. Éditions OPTA Paris 1848-38.

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

La publication des récits contenue dans ce numéro est faite avec l’accord

de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U.S.A.)

LE NUMÉRO : FRANCE, 1,60 NF ; BELGIQUE, 22,5 FRS ; SUISSE, 2 FS. ; MAROC, 184 FM

ABONNEMENTS (6 MOIS) : FRANCE ET UNION FRANÇAISE, 8,7 NF. ETRANGER, 9,90 NF

Du fond des ténèbres
par NATHALIE CHARLES-HENNEBERG

Il y a un an nous était enlevé Charles Henneberg, et avec sa disparition, était brisé un tandem littéraire qui se classait en tête de la science-fiction française. Mais aujourd’hui, sa femme poursuit seule leur œuvre commune, comme nous l’avions laissé espérer.

En lisant cette première histoire signée d’elle, nos lecteurs se rendront compte que c’est le « style Henneberg » qui continue. Comme beaucoup d’auteurs, et des plus grands, Nathalie et Charles Henneberg étaient prisonniers de l’univers enfanté par eux, et c’est cet univers qui se développe avec toujours plus d’envergure au fil de leurs récits.

« Du fond des ténèbres » est la suite naturelle du cycle inauguré par « An premier, ère spatiale »(1) et « Démons et chimères »(2). Les faisceaux de thèmes qui s’y entrecroisent en sont caractéristiques. Ainsi que l’ambiance qu’il faut bien qualifier de wagnérienne. Pourtant, il s’y mêle quelque chose d’un peu hagard, de démentiel, qui n’était pas apparu aussi nettement jusqu’ici dans l’œuvre d’Henneberg. Il semble que l’équilibre entre le rêve et le cauchemar qui avait toujours existé dans cette œuvre soit en train de basculer du côté du cauchemar. Cette nouvelle est à lire en abandonnant la logique, en se laissant hanter par les évocations qu’elle charrie.

C’était l’Ère Galactique et le triomphe des mutants KZ. Depuis que, sans effusion de sang, par la simple extension de leurs pouvoirs prodigieux, ils avaient conquis le Grand Cosmos, ils l’organisaient à leur manière – empirique et individualiste. Ils modéraient les forces déchaînées en eux, par eux. Il y avait, aux Garderies d’Orion, de verts paradis où tout citoyen était libre de mettre ses enfants pour un conditionnement parfait.

Et des Mondes Ultimes où échouaient les Réprouvés.

…Tu n’étais qu’un enfant – douze ans, âge stellaire – avec un beau front trop haut et des yeux variables qui voyaient ailleurs (signes par lesquels, selon les Anciens, les dieux marquaient la démence ou le génie). Tu jouais dans un jardin, quand le rayon vert du soleil Alpha traversa la porte entrouverte d’un labo. Deux silhouettes humaines apparurent – un blanc magicien, un docteur Faust, connu sous le nom de Hals et une ployante Marguerite… non, Jacinthe. Le soir était lourd du parfum des grandes roses terriennes.

— « Erwin ? » disait la jeune fille – et tu frissonnas de plaisir d’entendre ton nom sur des lèvres aussi douces. « C’est un grand souci pour nous. Je ne sais où ils le mènent. » (Ils, c’étaient les Grands Cerveaux électroniques qui contrôlaient le monde. Jacinthe le savait. Mais elle ignorait que Johannes Hals en était le maître incontesté.) « Un garçon si calme, si doux… On ne lui défend ni les jeux violents ni les escalades. Mais certains mots, des couleurs précises… »

— « Et toutes les musiques, bien sûr ? »

— « Les mots, les poèmes, je comprends encore, » poursuivit la jeune fille. « L’autre jour nous l’avons retrouvé à demi mort sous les rochers : il s’était inventé, pour se battre avec, une pieuvre ! Mais les musiques, c’est difficile et absurde – avec ce chant de la mer autour de nous ! On lui fait des piqûres de… » (ici, un long nom d’avant les âges). « Je ne sais à quoi pensent ses parents ! »

— « Il n’en a pas, » répondit le docteur Hals.

— « Son groupe familial, alors ? Il y a des fiches génétiques… »

Un silence, puis :

— « Erwin n’a pas de fiches. Jacinthe, il vaut mieux ne pas vous attacher à cet enfant. Tout ce qui le concernait a disparu. Il vient d’un globe aujourd’hui anéanti – les Orphéies, vous savez ? – où se réunissaient les adeptes d’un culte étrange. Des femmes qui se croyaient hantées par des êtres anti-matière. Tout a péri dans un cataclysme inexplicable, est tombé dans un pli de l’espace-temps. Nos escadres ont repêché Erwin attaché à un radeau anti-pesanteur. Peut-être avait-il déjà des facultés qui nous échappent… »

— « Des facultés ? Mais il est à peine télépathe ! À part le fait qu’il passe des heures à regarder la mer et accomplit d’étranges dessins avec des coquillages – ainsi que des rêves qui se ressemblent tous, par un point défini – il n’a rien… »

— « Des variations, n’est-ce pas ? Les personnages changent, les détails se déplacent – mais la trame reste précise, effroyablement vivante… »

— « Exact, » balbutia la jeune fille. « Mais tous les KZ projettent des histoires visuelles… »

— « Aussi réelles ? »

— « Oui… non ! »

— « Quelles différences avez-vous constatées ? »

— « Eh bien… » Elle hésitait. « J’ai remarqué une chose : nous plongeons dans nos univers. Erwin, lui, semble les faire remonter jusqu’à lui. Oh ! des fragments ! Mais matériels. L’autre jour, sa table d’étude s’est mise à brûler, il y avait dans l’air une fine odeur de fumée de cèdre. Je me suis approchée : c’était une table en plastique ignifugé, vous savez. Mais un coin était consumé. »

Un long silence, puis :

— « Vous voyez, » dit l’homme qui ressemblait à un blanc magicien. « Songez qu’une seule seconde transférée d’un univers dans un autre pourrait bouleverser le Cosmos. La puissance de l’esprit est une chose terrible. Nous qui sommes les mutants du premier stade, nos facultés laissaient, l’univers relativement tranquille. Mais les êtres comme Erwin… » Sa voix fléchit. « Jacinthe, cette porte sur le jardin est ouverte… »

— « C’est la brise, » dit la jeune fille, apaisante. « D’ailleurs, l’enclos est désert. »

***

Il était désert parce que tu t’étais enfui, comme poursuivi par des furies. Cette Jacinthe si douce, c’était donc elle qui t’empêchait d’entendre le chant de la mer ! Par ses piqûres ! Tu te frottas rageusement le lobe de l’oreille : cela ne saignait guère, cela ne faisait aucun mal, mais tu ne pouvais plus saisir les ondes sonores à un certain diapason.

Cependant, le mot « Orphéies » te revint ; c’était aussi – presque – une musique. Et tu te rappelas tout : l’horizon rouge sang, la nuit dévorée par un monstre de feu et la fuite des silhouettes noires sur un magma d’or fondu. Toutes n’étaient pas humaines… C’était, en toi, comme un grand cri qui voulait sortir, mais tu savais que c’était du vrai feu, un cataclysme réel – pour un peu les grands ombrages bleus et mauves des Garderies s’enflammeraient comme des torches, les pelouses deviendraient des lacs pourpres, et le sol même… Tu ne voulais pas penser à cela, provoquer cela. Tu courus, les yeux fermés, les dents serrées sur ce cri, et les branches te cinglaient et les ronces te griffaient au passage… Tu ne t’arrêtas, sanglant, les vêtements et les genoux déchirés, que lorsque tu sentis sous tes pieds le sable fin de la grève et, sur ton visage, l’haleine salée de l’océan. Alors, tu te jetas sur le sol et te roulas dans le sable, pour éteindre ce feu que tu avais arraché au passé.

Les imbéciles qui croyaient que tu jouais avec des pieuvres inventées ! Les tristes idiots !

Tu t’évanouis.

Quand tu repris tes sens, la nuit profonde et sans âge était sur Dzêta d’Orion. Une grande lune de cristal se levait sur les arbres bleus, jaunes et violets, semblables à ceux que la Terre appelait lauriers-cerises ou junko-bilobas. Leurs feuilles en forme d’amandes exhalaient une senteur douce-amère. Le plateau était baigné des irisations violettes et jaunes, attardées, que dispense Rigel à ses planètes. La grève dormait dans un bleu humide et trouble. De longs rayons d’argent s’accordaient aux ombres mouvantes, des feuillages, aux muscles noueux des arbres, à cette force (quel nom lui donner ?) douce, pénétrante, insoutenable, qui montait de la mer.

Frissons de flots, baisers de sirènes…

Tu te levas, Erwin, et faillis crier de ravissement. Les mains au niveau de tes oreilles, tu percevais ce rythme qu’on t’avait volé – le glissement des vagues sur le sable, le bruit lent et quasi religieux de l’océan. Enfin, tu l’entendais, la première mélodie ! Et tout fut simple, tout fut ouvert devant toi. Tu sentais le brouillard de la mer atteindre d’abord tes chevilles, tes coudes, puis ton torse de dieu adolescent et tes lèvres, enfin, où il se posait comme un long baiser. L’incessante harmonie de l’océan montait avec la brume, avec cette sensation de douceur intolérable – elle faisait partie de toi, elle était toi, et tu étais elle.

Soudain, le brouillard se déchira et tu te sentis rempli d’une force nouvelle, qui s’élançait comme une flèche de lumière dans les ténèbres. La nuit de Dzêta s’ouvrit, et tu vis un autre ciel – noir, scintillant d’étoiles sans nom, et une autre terre… Tu te trouvais là, au milieu d’un lambeau d’univers inconnu que tu avais arraché au néant. Des lunes bleues erraient dans sa nuit. Une fine odeur montée d’un sol vivant et gras révélait des lacs de narcisses (elle deviendrait, tu le savais, enivrante à l’aube). Rien n’égalait la pureté des sources perdues, dont le cristal jaillissait des rocs violets. Tu reconnaissais ta planète, ta véritable patrie. Tu allais devant toi, dans cet univers prodigieux, et la mélodie de la mer, et celle des feuillages et des roseaux évidés, se déplaçaient avec toi.

C’est ainsi que tu retrouvas la Vallée Heureuse, pleine d’azalées, et le promontoire – et le Temple.

DES CHOSES QUI N’EXISTAIENT PLUS. QUI ÉTAIENT HORS DE L’ESPACE ET DU TEMPS. NON, QUI EXISTAIENT – MAIS AILLEURS. TU AVAIS PROJETÉ SUR DZÊTA D’ORION (OU ELLE SERA RETROUVÉE UN JOUR) UNE SÉQUENCE D’UN AUTRE UNIVERS – MATÉRIELLE – QUI BOULEVERSAIT TOUTES LES DONNÉES ACQUISES.

Le sol trembla, évidemment. Dans ces cas-là, tout finit toujours par des séismes.

D’autres enfants s’étant échappés, on finit par te retrouver, avec eux. On vous fit des piqûres – et tu oublias ton voyage.

(Avais-tu réellement perçu ce frisson d’ailes, dans la nuit ?…)

***

Des semaines plus tard, on te convoqua, comme les autres. Tu te trouvas dans un amphithéâtre désert, devant un homme-poisson triste. Tu ne pouvais savoir encore que c’était le Maître et le Prototype, celui qui créait les Cerveaux à sa propre image (comme nous tous). Derrière ses verres épais, il examina les cloques de tes mains et tes lèvres gercées.

— « J’ai joué avec du feu, » dis-tu précipitamment, « Du vrai feu. »

— « Oui, je vois, » dit le docteur Hals, « Tu sais déjà extraire les éléments du contexte universel. » Et comme tu te taisais, les dents serrées, il ajouta, doucement : « Mets-toi en tête que nous ne sommes pas tes ennemis, à priori. Personne n’a voulu la perte de ta planète. Les Terriennes qui s’y réunissaient jouaient aussi avec le feu. Elles employaient, pour exaspérer leurs facultés, des moyens criminels… »

— « Toutes n’étaient pas criminelles ! » crias-tu. Et tu regrettas aussitôt de t’être trahi.

— « Non, » confirma le docteur, tristement. « Mais toutes recherchaient les excitants sensoriels, des drogues chimiques ou végétales, pour tomber dans le temps ou « virer » dans d’autres univers. C’est une vieille histoire : jadis les sorcières… » (Tu ne sais pas encore – et c’est une chance, pensa Hals, à quel point certains breuvages, certaines plantes modifient notre métabolisme…) « Sur les Orphéies… » Le-nom-qui-était-aussi-une-musique opéra de nouveau. Il n’avait pas fini, il suivit ton regard qui fixait le fond assombri de l’amphithéâtre. Et il vit – parfaitement ! – ce que tu voyais : une jungle originelle à la place des gradins et des cathèdres, une végétation vert-noir, une silencieuse forêt… Ces plantes remontaient à l’époque des vieux vénéfices de la Terre, c’était celles qui entraient dans la composition de l’onguent des sorcières : des grappes de belladone s’égrenaient sur les rudes feuilles velues de la jusquiame ; parmi ses pales d’un vert éclatant, l’aconit dardait des fleurs bleu sombre. Les digitales pourpres élançaient leurs flèches au-dessus des courges émeraude du peyotl-mescal et l’ombre d’un upas-antiar glaçait un étang secret. Ces fleurs étaient là, réelles, une buée malsaine exagérait leurs dimensions. À quel monde de stryges les avais-tu arrachées ?… Tu regardais, halluciné, et Hals dut poser sur ton épaule une main dont le contact te fit frémir.

La jungle disparut.

(Ce jour-là, un effrayant raz de marée avait dévasté la grève. Dzêta d’Orion cherchait une compensation à des phénomènes spatio-temporels indéfinissables.)

— « C’est donc cela, » dit le docteur. Il se reprenait parmi les platras écroulés des cintres et les meubles détruits. « Nous nous étions toujours attendus à un phénomène de ce genre… » Il ne semblait pas s’adresser à toi ; il constatait, simplement. « Tu n’as pas vu ces choses dans les vidéos, ce n’est pas dans ton court passé que tu puises ces images… c’est ailleurs. Écoute, » fit-il après avoir hésité, comme s’il était lui-même épouvanté, « parmi les êtres qui hantaient les Orphéies, il devait y en avoir qui possédaient les mêmes dons, sans les connaître. Ils crurent un jour franchir les dimensions, mais ils ont tiré les dimensions sur eux – et l’infini s’est creusé, là où les Orphéies sombrèrent. Je suppose… qu’il s’agissait de tes parents. »

— « Non ! » crias-tu. « Non… Non ! »

— « Cette fois, nous prendrons nos précautions… »

— « Si vous me croyez dangereux, » dis-tu avec une fermeté singulière, « tuez-moi. »

— « Nous ne tuons pas, » dit Hals. « Plus maintenant. » (Il semblait tout à coup très ancien : Faust, Paracelse, Léonard de Vinci, peut-être.) Tu crus sentir dans sa voix une nuance de regret. « Nous sommes comptables de toute énergie qui peut être employée à des fins utiles. La tienne… » (il posa sa main sur ta nuque d’enfant) « est effrayante – exceptionnelle. Calme-toi. Tu oublieras. Dans dix ou douze ans… tu nous diras merci. »

C’est long, dix ans – n’est-ce pas, Erwin ?

Ils passèrent. Ce ne fut qu’une seconde dans l’infini.

***

Pour sauver l’univers, une poignée d’individus fut condamnée à l’exil. Et à n’être plus eux-mêmes.

À l’extrême limite du Cosmos connu, un vaisseau-corsaire avait été pris en chasse par un astronef Traqueur. Il fonçait. Devant lui, au-delà du dernier cercle des constellations, s’ouvrait ce que la Terre ignorait encore : la Grande Nuit, extérieure à l’Hypersphère.

On connaissait peu de chose de la structure extra-cosmique ; hors de l’aire où s’exerce l’interaction des champs de force, les savants situaient un univers d’anti-protons – un cosmos inverse. Mais le seul contact avec l’anti-matière pouvant faire éclater notre amas de galaxies et une telle collision demeurant possible, le monde vivait dans une terreur proche de celle de l’âge atomique, de l’épouvante de l’An 2000.

Pour assurer (théoriquement) la sécurité d’un univers stable, aux confins des ténèbres patrouillaient les Traqueurs.

Ils avaient dressé des barrières magnétiques entre les galaxies explorées et la Grande Nuit. Leurs astronefs, mus par la propulsion cosmique, étaient les plus rapides et les mieux armés de l’univers. On chuchotait, sur les planètes habitées, que leurs équipages humains formaient une race ou une espèce à part. Ils possédaient, disait-on, des facultés démesurées. Non, au contraire, ils étaient vides et comme énucléés, sans hésitations ni pitié. Leurs opérations en donnaient un aperçu.

… Le Traqueur avait fondu sur le vaisseau-corsaire, comme le destin. Durant un laps de temps infinitésimal, le lourd carnassier et le redoutable chasseur suivirent la même orbite. Normalement, le fugitif devait être pulvérisé. Mais par une sorte d’élégance meurtrière, les gardiens du néant accordaient une chance aux traqués. Ils envoyèrent un ultimatum, qui fut négligé. Alors, une lueur – une fibre incandescente – impalpable et plus résistante qu’un câble d’acier, jaillit de la coque du Traqueur et alla s’abattre sur celle du corsaire. Puis une seconde et une troisième, qui l’enveloppèrent de leurs nœuds. Le fugitif fut pris dans cette nasse. C’était une sorte de danse redoutable et gracieuse – un ballet de la mort – et les deux navires ressemblaient aux chimères d’un conte, à des insectes géants et phosphorescents.

Le Traqueur procédait avec prudence : à la limite des ténèbres, tout danger est sans mesure.

Quelques fractions de seconde après (mais le temps existait-il ? Ou les bruits, les couleurs ? Rien que la lumière et la nuit…) l’astronef de la patrouille s’immobilisa et son sas s’ouvrit. Deux silhouettes en scaphandre en surgirent. Adelphi – et toi, Erwin. Ayant mis l’astronef en gravitation artificielle, vous descendiez, en vol plané.

Lorsque vous avez atterri (si l’on peut dire) sur la coque de l’adversaire, au poing d’Adelphi une courte flamme brutale brilla, désintégra…

Le métal monoatomique du corsaire se fendit en triangle.

Les ondes – questions et réponses – s’entre-croisèrent.

— « Épave à saisir ? »

— « Oui. »

— « Origine ? »

— « Altaïrienne. »

— « Morts ? »

— « Tous. Par éclatement des viscères. » Entré le premier, Adelphi vacillait devant le massacre. « Je n’aurais jamais cru que nos accélérateurs développaient une telle énergie… »

Tu pénétras à ton tour dans la cabine ovale à l’étrange structure typique d’Altaïr. De vieux slogans, en vigueur depuis des siècles, fulgurèrent sur la rétine de tes yeux plutôt que dans ton cerveau : « Altaïr – voilà l’ennemi », « La coexistence de la Terre et des monstres altaïriens est impossible… », et le reste. L’ennemi héréditaire gisait à tes pieds : une masse de tentacules enchevêtrés, d’immenses yeux bleuâtres – des mares d’eau gelée – incrustés dans le thorax, et des lobes d’oreilles en forme de palmes, exsudant un sang violet.

— « Ils se sont battus, » constatas-tu. « Avec des appareils au sol, plus puissants que les nôtres. Je me demande comment cette carlingue a tenu… »

Presque tous les métaux malléables avaient fondu. On marchait parmi les gemmes troubles et fumeuses de Sirius, les fibres inestimables de Déneb et le résidu des drogues vénusiennes. Cela ne présentait ni tentation ni danger : sur les Mondes Ultimes, personne ne trafiquait ni ne faisait de politique, il n’y avait pas d’idoles à parer et la Fédération des Astres Libres distribuait ses stupéfiants gratis.

Tu laissas tomber l’ordre :

— « Désintégrer… tout. »

Ton compagnon s’insurgea :

— « Non ! Pas ce qui vient de la Terre ! »

Son geste pathétique montrait le seul coin intact dans le chaos : dans un alvéole transparent, une pile de petits cylindres pas plus grands que des étuis de micro-livres. Sur les cartouches figurait le sigle de Sol III : une petite étoile émeraude.

— « Cela peut venir de la Terre, » rectifias-tu avec rigueur. « Ou lui être destiné. Retour à l’astronef, Adelphi. Nous ferons bien de mettre l’espace entre nous et cette charogne. »

Tu regardas ses mains qui tremblaient, qui semblaient vivre indépendamment de sa volonté. Des mains qui auraient voulu saisir et pétrir les cylindres effroyablement lisses – venus de là-bas. Puis, d’une voix plus douce, tu dis :

— « Viens. »

— « L’étoile ?… »

— « Elle est rouge. »

Il te suivit.

De retour sur le Traqueur, tu manias toi-même le jet fulgurant et l’épave se désintégra comme une nova dérisoire.

***

Et vous êtes revenus à la Base.

Ce qu’on appelait ainsi était un globe noir et glacé qui, ayant fui son soleil, décrivait une ellipse aux frontières de l’inconnu. Tu pensais parfois qu’on aurait pu rendre ce monde vivable, allumer des astres artificiels, roses ou mauves, créer, sous le dôme, un paysage vivant (tu en avais vus de si beaux de la Balance au Serpentaire !). Mais de telles velléités se brisaient contre l’inertie des anciens, se heurtaient au geste las des épaules des plus jeunes, à un « à quoi bon ! » ni amer ni résigné. Les équipages des Traqueurs passaient 98 % de leur temps subjectif dans le vide. Quand ils rentraient, l’ordre et la marche des choses étaient prévus, sans accroc, par le puissant organisme électronique qui commandait pratiquement la planète : les Humains, simplificateurs, l’appelaient le CI (le Prime Cerveau).

Directement du cosmodrome, les navigateurs étaient acheminés vers le Palais des Rêves, établissement parfait et si coûteux que la Terre ne pouvait s’en permettre une copie.

C’était une urgence. Chaque astronaute débarqué d’un raid sans fin et sans espoir, chacun de ces garçons sans famille, sans nom, sans passé et sans avenir, avait le droit de plonger dans le paradis qu’il avait imaginé à l’heure du péril, car il y a des lois – et les mutants sont justes. (Beaucoup de ces paradis ne valaient certes pas l’effort ni la victoire, mais ceux qui en revenaient étaient discrets.) De temps à autre, il y avait des « suicides doux » à la Base : les gens refusaient de quitter leur éden.

(Ou encore – mais ceci est une autre histoire – on retrouvait certains astronautes, les plus jeunes… enfin, ce qu’il en restait, en marge du plateau. Le corps broyé ou criblé de blessures, ils semblaient sourire.)

Parce qu’on pouvait, bien sûr, ne pas monter au Palais des Rêves. Certains y étaient allés trop souvent. Ainsi Adelphi. Il y passait jadis le plus clair de ses congés, sans s’expliquer le moins du monde le fonctionnement des appareils sensoriels et des écrans qui remplissaient l’étincelant édifice.

— « Tu comprends, » disait-il, et ses cils voilaient l’angoisse de ses yeux, « c’est comme si l’on nous rendait tout ce que nous avons perdu. Mille et mille fois. C’est comme un ciel terrien où l’on plonge – nacré, irisé – dont on peut changer les nuances… Oh ! je ne sais pas… Cela dure une éternité. Ensuite, on oublie tout et l’on veut revenir. »

On avait droit à tant de minutes de paradis par heure ou mois de vol. Temps subjectif, bien sûr. Et à des primes pour les victoires. Tu pensais parfois que si tous ces garçons aux yeux affamés qui avaient monté la garde aux confins de l’horreur, si tous ces vainqueurs des monstres et des chimères, se réunissaient, ils auraient pu prendre d’assaut la tour versicolore qui perçait la nuit. Ils auraient pu conquérir non des minutes, mais des siècles de rêve.

En fait, qui était le garant des lois, à la Base ? Les robots ? Il suffisait d’anéantir un circuit au bon moment. Le Prime Cerveau ? Tu t’imaginais une horrible chose sanguinolente et gélatineuse dans un bac. En enfonçant un simple pieu (comme au cœur d’un vampire), on pouvait détruire cette force, briser le cercle vicieux, peut-être même reprendre le chemin de la Terre…

Tu pouvais penser ainsi : tu n’étais jamais monté au Palais des Rêves, ta méfiance et ta pureté hautaine y répugnaient. Tu avais cependant remporté des victoires sensationnelles au large de la Couronne Boréale et du Dauphin. Tu avais refoulé l’invasion de l’Hydre et maté la révolte de l’Eridan. Eût-on fait le compte de tes « siècles-lumière » de vol et de tes exploits, on devait, bien sûr, réaliser que tu pouvais passer le reste de ta vie à rêver. Par là même tu étais condamné comme tous les conquérants – les César, les Alexandre…

Car le système nerveux humain est encore une des dernières choses qui échappent à la science. Il est fragile. Il supporte les catastrophes et défaille devant des siècles de bonheur.

***

Vous avez débarqué dans la nuit glaciale du globe errant. La Base ne serait jamais une patrie, mais Adelphi se plaisait à retrouver son ordre parfait et son animation méthodique, preuves de la puissance, de la vigilance de la Terre. Des faisceaux lumineux balayaient la piste d’envol et les astronefs. Des androïdes s’affairaient sous les hangars, accueillaient les nouveaux venus, vérifiaient leurs fiches et recueillaient leurs rapports. Bien qu’il n’y eût en ce moment que votre Traqueur à toucher le sol, ils vinrent en foule, avec de joyeux « Hello, frères ! » des claques dans le dos et des plaisanteries éprouvées à propos de l’espace. On les appelait Aide, Joe, Kotik, comme les humains. Des lumières indirectes baignaient leurs visages parfaits ; quelques-uns ressemblaient à Adelphi ou à toi – sur les Mondes Ultimes c’était une consécration : on modelait les androïdes à l’image des héros. Tous étaient grands, la taille déliée, et les yeux vides et clairs.

La Base ne semblait peuplée que d’androïdes – c’était l’impression qui te frappait au retour des raids. Ils assuraient tous les services. Ils enregistrèrent ton rapport au CI : « Appareil altaïrien capté, équipage mort, épave désintégrée », et applaudirent avec brio. (Tu te demandais parfois si le clavier des robots était assez sensible pour réagir aux combinaisons des sons ou si leurs réactions étaient pré-enregistrées : en tout cas ils applaudissaient toujours aux mots : désintégré, capté, détruit.) Un robot-guide atterrit sur la plate-forme : un bijou d’hélico, pouvant se déplacer sous le dôme, et le haut-parleur susurra : « Palais des Rêves ! » Adelphi, très pâle, fit un signe négatif. Alors :

— « Au diable ! » dis-tu, paisiblement.

— « Le Palais des Rêves, » récita le guide, jovial, « est un endroit idéal où tous les refoulements trouvent leur exutoire et tous les désirs leur aboutissement. La Galaxie et la Terre ayant contracté une dette immense envers les Traqueurs, elles leur offrent, en compensation, toutes les joies et toutes les gloires… »

— « Au diable ! » dit Adelphi.

Et toi :

— « J’ai deux désirs : revenir sur la Terre et démolir le Prime Cerveau. Est-ce possible ? »

Le silence des machines fut éloquent. Comme toujours, lorsque le comportement humain battait en brèche les lois robotiques, elles reculèrent, firent le vide autour des révoltés. Adelphi tourna vers toi un visage torturé :

— « On va chez la Martienne ? »

— « On va. »

Personne ne chercha à s’y opposer.

On était libre à la Base.

Libre de vivre ou de mourir.

Vos pensées devaient suivre la même voie, car Adelphi cita un très ancien poète oublié du XXe siècle de la Terre :

«… Tais-toi. C’est un droit incomparable : Choisir soi-même sa mort… » Au bout de la piste, se produisit un incident. Minime. Un petit robot-porteur passait avec sa brouette. C’était une de ces machines des premiers temps, plus ou moins détraquées. Elle dérapa, renversa son véhicule – strictement vide – puis fit un grand écart et bredouilla :

— « Pour cause d’attaque altaïrienne… »

***

— « Pourquoi sommes-nous des Traqueurs ? » demanda Adelphi, plantant dans tes yeux son regard d’enfant égaré. « Pourquoi, Erwin ? Qu’avons-nous fait ? Quel est notre crime ? »

— « La Galaxie et la Terre ont contracté une dette immense envers les Traqueurs, » répondis-tu. « Elle nous la rendent en gloire. Ne l’oublie pas. »

Aurea habitait en périphérie du champ d’envol la carcasse d’une ancienne fusée. Un trottoir roulant y conduisit les navigateurs. Était-ce une illusion ? Son mouvement paraissait un peu lent. Rien ne semblait d’ailleurs vivre dans cette zone, parmi les squelettes d’astronefs et les pistes ravagées, glacées de gel. Un brouillard épais collait au sol, il éteignait tous les bruits de la Base – grincements de poulies, vrombissements d’hélices, brefs appels de sirènes – et rien n’existait plus dans ces ténèbres sans étoiles.

— « On dirait que le globe est mort, » dit Adelphi.

Et toi :

— « Il l’est, peut-être. »

Est-ce à cet instant que les néons de la périphérie s’éteignirent eux aussi ? Mais vous étiez déjà à la porte et celle-ci s’ouvrit au signal convenu. L’intérieur de la baraque apparut aux navigateurs comme une noire caverne où luisaient deux étincelles d’or.

Une voix rauque, presque humaine, au fond de laquelle traînait une écœurante douceur, prononça :

— « Bienvenue aux héros de l’espace ! »

— « Tais-toi, » fit Adelphi. « Le mot me fait vomir. » Sa torche éclaira un décor de catastrophe – une cage de fauve où traînait une odeur de terrarium et de sang séché. Mais, dressée à mi-corps parmi les ressorts des sièges défoncés, les thermos brisés et les cendriers pleins, Aurea ressemblait à ce miracle – à cette perdition : une jeune fille terrienne. Ses cheveux d’un bleu nocturne la couvraient d’un luisant manteau et, dans son visage au teint de corail des Hautes Terres, sa bouche, orifice musculeux d’un rose cyclamen un peu pâle, esquissait un sourire mortel.

— « Nous ne venons que pour fumer et boire, Aurea, » dis-tu d’une voix presque douce, séparant nettement les syllabes.

Elle se tourna brusquement vers toi et te dévisagea – comme si elle te reconnaissait tout à coup. Ses étonnantes pupilles d’or liquide envahissaient la cornée. Les Martiens sont télépathes et tu percevais toute une marée de sensations, des embryons de pensées – vagues et diverses – qui montaient vers toi et formulaient : « Toi – oh ! toi ! Faut-il que tu sois à bout pour venir ici… En quoi puis-je te servir ? Faut-il aimer, tuer, mourir ? Je serais si heureuse… » Puis le nom d’un dieu antique de Mars.

Extérieurement, cependant, elle restait impassible et indiquait d’une griffe fine un plateau de drogues, une cruche à demi pleine d’une épaisse liqueur noir et or. Vous avez pris place sur les caissons renversés.

— « Une chose me poursuit, » reprit Adelphi. « Sur la façade de nos palais, sur nos astronefs et nos emblèmes, figure ce mot : « Justice ». Nous sommes les Mutants de la Justice, paraît-il. Nous avons été appelés, suscités pour maintenir l’ordre et l’égalité parmi les espèces intelligentes, pour instaurer la Paix Galactique. Mais nous-mêmes ? A-t-on été juste envers nous ? Avons-nous demandé la gloire et la joie ? J’eusse voulu, simplement, m’éveiller un jour dans la forêt verte… verte comme tout ce qui est sur la Terre. Verte… ce mot me poursuit – et je ne sais même pas ce qu’il veut dire ! »

— « Tu es daltonien, ce n’est pas un très grand malheur, » dis-tu doucement moqueur. « Sur la Terre on ne t’aurait même pas reçu dans la marine. D’ailleurs, qui est sans défaut ? »

— « Personne, » fit Aldephi. « Et c’est justement cela… Plus je réfléchis, plus cela m’épouvante. Alde, avec qui j’ai navigué avant de te rencontrer, avait l’ouïe si fine qu’il percevait les ultra-sons. Mais au-delà d’un certain diapason, les bruits lui devenaient inaudibles. C’est ainsi qu’il a péri : de ne pas avoir entendu un signal. Joao tombait assommé sur Déneb 36, dès qu’une odeur farineuse montait de grands cryptogames – et Terl, et Cuno… »

— « Cesse de parler des disparus. »

Mais Adelphi levait son gobelet de lourde liqueur martienne.

— « Je bois aux disparus ! » fit-il. « Je bois à nos escadres de Traqueurs ! À cette flotte cosmique, la plus puissante de l’univers, et la plus efficace. Le trafic routier et le service d’ordre dans les zones calmes admet les navires téléguidés et les pilotes-robots, mais au poste le plus dangereux il faut des hommes ! Je bois aux Traqueurs que l’Hypersphère porte aux nues, qu’elle croit redoutables, sans faiblesse ni pitié. Et qui sont en réalité, les êtres les plus désarmés et les plus privés du cosmos… Je bois à l’Injustice !

» Tu ris, Aurea ?… Explique-nous pourquoi. »

Mais non, elle ne riait pas. Elle avait glissé à leurs pieds ; entre deux vagues de cheveux bleus, son visage brillait comme une perle rosée. Elle choisissait péniblement ses mots pour traduire des notions nouvelles (jamais personne ne lui avait parlé comme ces deux étranges jeunes gens, ni demandé son avis). Sa réponse fut un grincement ou un sanglot :

— « Ce sont toujours les plus… vulnérables… qu’on choisit pour les sacrifier. Des mutilés, des hypersensibles. Des monstres ! Comme nous… »

Tu tournas vers Adelphi ton visage de jeune dieu.

— « Aurea a raison, je pense. Nous avons beaucoup oublié, Adelphi. Cela doit faire partie du programme. Mais j’ai un vague souvenir de livres anciens, d’une histoire terrienne, distillée par les téléniseurs. Rien n’a changé, au fond : jadis les empires immenses, gonflés d’or et de sang, plaçaient sur leurs frontières des enfants et des barbares. On leur donnait des armes, la gloire, l’honneur et tous les poisons. Nous avons le Palais des Rêves et notre douce Aurea. Un des anciens pilotes a raconté qu’en survolant la Terre, on rasait des forêts de croix… Lorsque leurs armées n’étaient pas totalement désintégrées, on marquait l’emplacement des morts avec des croix… Nous n’aurons même pas cela… »

— « Non, » dit Aurea. « Seulement des cylindres. »

Et cette fois encore, elle ne riait pas.

Tu fus aussitôt debout – et tu donnas à Adelphi l’ordre tacite de rester. Tu quittas l’abri plein d’odeurs de fauve et de sang séché, l’asile, la caverne – et sortis sur le trottoir, immobile. La lueur de ta torche fit scintiller la plaine sous son linceul de glace et de débris.

Des éclats de cylindres étoilés.

Tu réalisais tout à coup ce qu’il y avait d’artificiel dans le décor : le silence, l’immobilité, un ordre apparent. Un ordre de fin de monde… Le cosmodrome même s’était éteint.

— « Adelphi, » dis-tu en rentrant, « le robot-porteur avait raison. L’attaque altaïrienne a eu lieu. »

Ton compagnon fut aussitôt debout :

— « Mais nous avons été reçus sur la piste… »

— « Par des robots. Leur charge énergétique n’était pas encore épuisée, les sirènes hurlaient, les trottoirs roulaient. Tout cela est immobile désormais et sans voix. Mais il y a pire, Adelphi… bien que l’endroit soit criblé de projectiles, il n’y a trace ni de corps ni de pas. Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé… »

— « Si, » dit Adelphi. Son sourcil gauche s’incurvait dangereusement, comme sous l’empire d’une lancinante douleur. Il marcha sur la gracieuse bête martienne et la saisit aux épaules. « Elle est restée ici tout ce temps, elle a vu, elle doit savoir… qui sait si elle n’a pas trahi ? Tous ces monstres planétaires se tiennent. » Il brandit son arme thermique et cria : « Tu as vu l’attaque, n’est-ce pas ? Réponds ou je te tue ! Tu hais les humains. »

— « Oui, » répondit-elle, « C’est bien ce qu’ils veulent, non ? »

— « Tu as détruit tant des nôtres ! »

Elle ne résistait pas. Elle rejetait en arrière sa tête ravissante et pathétique et l’étendard de ses sombres cheveux…

— « Ils venaient. Ils me demandaient l’amour et la mort. Pour eux comme pour moi, c’était la même chose… »

Adelphi jeta son arme et du revers de sa main gantée il gifla durement la bouche pâle. Du sang jaillit. Le corps d’Aurea se ramassa, raidi de haine ; sous la torche, luit un long éclair noir. Sachant trop bien ce qui allait se passer, tu saisis ton compagnon à bras-le-corps et le rejetas au fond de la carlingue. Puis tu restas debout, immobile, entre les deux adversaires.

— « Garde-toi ! » cria le jeune astronaute d’une voix enfantine. Il était tombé à genoux et s’était durement cogné contre un container. Un filet de sang tachait sa tempe, mais il levait vers toi un visage presque extasié. (C’est qu’il avait sous la main la courbe froide d’un cylindre altaïrien, entier. Tu ne le sus que plus tard…)

Tu ne pouvais quitter des yeux la Bête. Sous ton regard gris-bleu, froid comme le ciel terrien, durant un long instant, l’étrange, l’effroyable corps demeura tendu comme un arc, puis retomba avec un sourd claquement. Tu dis :

— « Je m’excuse, Aurea. Je sais que ce n’est pas ta faute. »

Puis à ton coéquipier :

« Écoute-moi, espèce de fou. Elle n’a rien pu voir, elle ne quitte jamais son antre ! L’attaque a été foudroyante. Je ne pense même pas que les Altaïriens aient débarqué. L’épave que nous avons arraisonnée prouve qu’ils ont été repoussés par les robots. N’empêche qu’ils ont réussi leur mission. Maintenant, nous n’avons pas un instant à perdre – s’il reste de la vie quelque part, ce doit être au Palais des Rêves. J’y vais. »

— « Je te suis. »

Alors il se produisit une de ces choses effrayantes et pitoyables, auxquelles l’espace les avait habitués. Cette Aurea qui avait provoqué et donné la mort, qui défiait les menaces, s’effondra tout à coup et rampa vers toi. Comme une chenille écrasée. Elle semblait avoir oublié le vocabulaire appris, hors quelques mots très simples qu’elle répétait avec une insistance douloureuse :

— « Oh ! pas toi ! pas toi ! Ils n’existent plus ici… »

Tu dis, comme si tu te trouvais devant une femme terrienne, ayant droit à des explications :

— « Ce sont nos camarades, Aurea. Nous devons leur donner une dernière chance. »

Tu détachas péniblement de ton armure les mains avides, les beaux bras harmonieusement galbés qui appartenaient encore au torse de jeune fille orgueilleux et mince. Tu repoussas, sans rudesse, parmi les caissons épars la tête charmante et ses cheveux d’algue – et l’autre moitié du corps, innommable, avec ses anneaux noirs et lisses, ses pinces convulsives et le dard aigu de scorpion…

Tu savais maintenant comment mouraient les amants d’Aurea, la bête humaine des sables de Mars.

***

Vous avez foncé à travers le plateau.

Adelphi chancelait un peu et tu as dû le soutenir. La plaine entière était criblée d’éclats acérés, mais sans doute une fois brisés, les cylindres perdaient leur virulence : vos compteurs Geiger demeuraient muets.

Au loin, la courbe du globe s’irisait encore de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Tu pensas qu’il y avait là peut-être encore des êtres vivants ou que la charge énergétique était plus riche que sur le cosmodrome. Tu as dû te rallier à la dernière hypothèse, car la Cité elle aussi était un désert. Tu n’étais venu ici qu’une ou deux fois, pour de brefs interrogatoires d’identité, aussi toutes les choses te semblaient nouvelles. En fait, c’était une imitation assez réussie d’une ville terrienne, avec cette différence que, les navigateurs n’ayant besoin que d’un décor, les édifices n’étaient que des façades, les jardins, des maquettes métallisées, et les jets d’eau, des colonnes de cristal. Les gens qui montaient d’ordinaire le vaste et splendide escalier de quartz – la Voie Triomphale – n’avaient le temps ni de s’arrêter ni de réfléchir.

Aujourd’hui, nulle ombre sur cet escalier.

Une forme conique, en plastique bleu sombre, se détacha de l’entrée et vint à la rencontre des deux Terriens. Elle alluma une étoile sous son ogive aiguë, et parla, d’une voix tout de même un peu trop saccadée :

— « Je suis le robot préposé aux tests. On ne m’a pas donné de visage humain, pour ne pas vous gêner. Étant personne, je ne suis susceptible d’aucune affectivité et, par conséquent, dépourvu de parti pris. Vous désirez recevoir cette récompense réservée aux humains : l’accès du Palais des Rêves. Vous l’avez méritée, sans doute, étant de hardis navigateurs. Cependant, je dois déterminer vos coordonnées exactes ainsi que le nombre de secondes, d’heures ou de mois que vous avez gagnés de paradis. Je vous poserai des questions, des questions très simples, et vous répondrez ce que vous voudrez. »

— « Et si nous refusions ? » demanda Adelphi. « Si nous n’avions pas besoin de paradis, mais seulement de retrouver nos camarades qui sont ici ? »

— « Je serais obligé de dresser ma barrière magnétique, » répondit le robot, ferme. « À mon grand regret. »

— « Sacrée machine ! » dit Adelphi. Il était pâle, comme baigné d’une fine lueur verdâtre, et, le casque relevé, essuyait sur sa joue une traînée de sang, « Si nous la cassions, Erwin ? »

— « Inutile, » répondit le robot. « Je suis en matériau micro-atomique, donc incassable par définition. »

— « Laisse, » dis-tu. « Il vaut mieux jouer le jeu. Nous ne perdrons que quelques minutes. »

— « C’est en effet un jeu, » confirma la machine, engageante. « Suivez le conseil de votre camarade qui est raisonnable. Je dis un mot et vous en dites un autre – celui qui vous passe par l’esprit. Je commence : ciel ? »

— « Terre, » dit Adelphi. « Terre, terre, maudite mécanique. Nous disons ça comme tout le monde – et c’est paradis ou enfer à volonté, n’est-ce pas, Erwin ? »

— « Je vois, » fit le robot. Ses clignotants s’allumèrent. En fait, il n’y comprenait rien. D’ordinaire, il avait affaire à des gens brisés, obnubilés par cette seule pensée : atteindre leur écran individuel… « Alors, » reprit-il, « espace ? »

— « Cosmos. »

— « Planète-Mère ? »

— « Mondes Ultimes. »

— « Harmonie ? »

— « Stellaire. »

— « Couleurs ? »

— « Noir et blanc. »

— « Dieux ? »

— « Néant. »

— « Valeurs ? »

— « Rêves. »

— « Avenir ? »

— « Néant… »

Les questions et les réponses se succédaient avec un claquement sec. Cela pouvait durer des heures. Cette fois c’est toi qui n’y tins plus et, tandis qu’Adelphi assumait le rôle de candidat, tu passas derrière la machine et assénas sur l’ogive un coup de crosse d’arme thermique bien ajusté : il y avait là un point sensible, un semi-conducteur. L’œil bleu s’éteignit. Adelphi, qui avait été soumis à de violentes radiations magnétiques, vacilla et s’affala au bas des marches. Tu fus tout de suite devant le robot.

— « À nous deux, maintenant, » dis-tu. « Il est venu des êtres qui maniaient une arme inconnue. »

— « Des Altaïriens, » fit le robot toujours obligeant, « Vous avez eu tort de me cogner : j’ai une connexion rompue. »

— « N’importe, où sont-ils ? »

— « Ils ne sont pas descendus. Et je n’ai pas pu lire dans leur subconscient. »

— « À ces grosses méduses ? Et tu prétendais guérir les hommes ! »

— « C’étaient des cténophores supérieurs… »

— « Ou des acalèphes. »

— « Enfin, des coelentérés. Mode de pensée circulaire. D’ailleurs ils étaient comme vous, c’est-à-dire mutilés d’une fraction de leur sens. »

— « De… ? »

— « Mais oui. » Le robot infirme, lui aussi, était désormais léger et irresponsable, « Vous ne savez donc pas ? Vous constituiez un danger pour le Cosmos, avec vos habitudes de tourner et virer dans les mondes parallèles. Alors le très sage et très puissant Homo Galacticus s’est débarrassé de ses produits excédentaires – il a retiré, sous anesthésie, le noyau du mal dans chacun de vous. C’était souvent une petite particularité : tiens, ton camarade, il ne pouvait pas voir de couleur verte sans tomber dans un inter-plan. On lui a enlevé le sens des couleurs. À un autre, l’odorat, afin qu’il ne pût sentir la faible senteur de cette fleur désormais inconnue, une simple plante qui s’appelait, je crois, la bardane et qui a juste une odeur de miel et d’eau sous le soleil. Mais vous étiez encore dangereux, vous pouviez rencontrer une autre correspondance (les cheveux d’une fille blonde sentent la bardane, aussi). Alors on vous a placés ici, sur les Mondes Ultimes où il n’y a ni fille ni fleurs, et vous y faites un excellent travail. Vous êtes bien armés, implacables, infatigables, sans désirs et sans pitié. Vous n’aviez qu’un seul point faible. Les Altaïriens l’ont compris. »

— « Alors, » demandas-tu, glacé, « ces cylindres ? »

— « Ils vous rendaient tout, d’un coup : vos sens assoupis, vos rêves, vos désirs et vos facultés terribles. Les cylindres, cela s’appelle, je crois, les « isolants d’inhibition ». L’attaque a duré deux ou trois minutes. Et tu vois, la base est déserte. Tes camarades sont tous tombés dans d’autres univers. »

— « Tous ? » dis-tu. « C’est impossible. »

— « Retourne-toi, » conseilla la machine.

Te te retournas. À la place d’Adelphi, flottait une fine lueur verte.

— « Il avait un cylindre sur lui, » expliqua le robot. « Il l’a brisé. »

***

C’est ici que le cauchemar prenait ses proportions(3). C’est ici que tu restas seul, ostensiblement, sur une planète dévastée, peuplée d’androïdes, à la limite de la Grande Nuit et des mondes anti-matière, avec pour seul camarade un robot à demi détraqué.

Tu dis :

— « Les Altaïriens vont revenir ? »

— « Non. C’était un commando-suicide. La Galaxie a tendu à des siècles-lumières un réseau de particules lourdes et des chaînes d’ultra-sons. À l’heure où nous sommes, ils ont été tous exterminés. »

— « Leur mission était de détruire la Base ? »

— « Oui… non… Ils cherchaient quelque chose ou quelqu’un. »

— « L’ont-ils trouvé ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Machine, » dis-tu, « montre-moi les appareils du Rêve. »

Le robot bleu roula devant lui ; il y avait décidément quelque chose qui s’enclenchait mal en lui, il cahotait.

C’était une longue suite de salles en matériau précieux – rubellite, quartz, chrysoprase. Cela ressemblait à tous les postes de relaxation de toutes les planètes – des lits de repos et d’énormes téléniseurs. Chaque paroi formait un écran qui, à cette heure, reflétait le vide. Sur certains coussins, il restait encore le creux où avait reposé une tête abandonnée. Tu marchas vers un des téléniseurs, cherchant à le mettre en marche. Les signaux lumineux s’allumèrent, mais rien ne sortit de l’orifice béant. Le robot bleu t’observait avec indulgence, semblait-il.

— « Ces machines ne marchent pas ! » déclaras-tu.

— « Elles n’ont jamais marché, » répliqua ton guide. « As-tu cru l’énigme aussi simple ? Le robot préposé aux tests qui fournit les données, un téléniseur qui verse les songes… C’était bon pour les mutants statiques, mais vous, vous êtes des progressifs… »

— « Alors ? »

— « Une piqûre excitant les centres nerveux. Ou – au contraire – une absence totale de toxiques. Ils redevenaient eux-mêmes. »

— « Comment ? »

— « As-tu cru à cette légende de mutilés, aux centres nerveux atrophiés ? Ceux-ci n’étaient qu’endormis. Une piqûre et les mondes parallèles s’ouvraient (les Altaïriens n’ont rien inventé, entre nous). Tes camarades s’intégraient à la séquence voulue… »

— « Mais ils revenaient toujours ? » dis-tu avec dureté.

— « Bien sûr. » La machine scintilla. « Cela durait deux, trois heures. L’organisme humain est fragile. »

— « Aujourd’hui… » (tu consultas ton chronomètre) « trois heures sont passées, et peut-être plus. Personne n’est revenu. Qui réglait les départs et les arrivées ? »

— « Le Cerveau I. »

— « Mène-moi à lui. »

Pour la première fois, le robot bleu témoigna d’une hésitation. Tu braquas sur son sommet l’arme thermique.

— « Celui qui a construit le Cerveau I était un Homme entre les hommes, » dit le robot, « La machine… lui ressemble. Nous vous ressemblons tous… Ne te plains pas de ce qui peut t’arriver. »

Tu pensais : « Qu’est-ce qui peut m’arriver encore ? Je suis probablement mort et désintégré – et je vogue dans un univers parallèle. Ce Cerveau peut être intéressant… »

Une salle et encore une salle, où erraient des androïdes déréglés. Un désordre évident dévastait le Palais des Rêves. Les laboratoires étaient vides, les postes déserts. Tu remarquas que le décor même se désagrégeait : les derniers couloirs, dépouillés de leur revêtement étincelant, n’étaient que des coursives d’astronef. Penser que le Palais des Rêves n’était peut-être (comme la caverne d’Aurea) qu’un astronef en disponibilité, t’arracha un rire sans joie.

Alors, la chapelle ultime ne serait qu’un poste de commandes, et le Cerveau…

Contre une cloison lisse, gisaient plusieurs machines détraquées. Il devait y avoir là une barrière particulièrement efficace, car le robot bleu stoppa, se plia sur sa base et alla lentement rejoindre l’amas de matière plastique.

Tu l’enjambas. La barrière n’agissait pas sur les tissus vivants.

***

Il n’y avait rien au poste de commande ordinaire. Ni cuve biologique où bat une masse grise, à filaments sanguinolents, ni rayons gamma, plus puissants que les autres. Rien qu’un autel nu où reposait une forme ovoïde et, alentour, une lumière diffuse.

— « Vous êtes venu, » dit la voix qu’il reconnaissait. « Enfin ! Il y a dix ans ou un siècle – ou des millénaires qu’on vous attend. Écoutez-moi. Je lis votre pensée : peut-être ne suis-je qu’un enregistrement altaïrien – un simple disque ? Je peux vous rassurer. Mais les secondes sont comptées. Quoi qu’en pense votre ami bleu, dans ce monde ou dans un autre, les Altaïriens peuvent revenir. Nous avons diverses choses à éclaircir avant de commencer notre travail ensemble. Car il s’agit d’une œuvre créatrice… » Le ton baissa, imperceptiblement. « Tout à l’heure, vous avez demandé à votre guide si vos camarades revenaient toujours de leurs univers particuliers. La réponse a été : « oui ». Une notion du devoir envers la Terre ramenait les équipages des Traqueurs, égarés dans la 7e ou la 10e dimension ; elle les arrachait aux délices des univers édéniques, aux ombrages des myrtes, aux filles belles comme des déesses. En ce moment, je doute que vos camarades se sentent redevables envers la Terre : les cylindres les ont libérés de toute inhibition. La Base n’existe plus. »

— « Nous devons prévenir la Terre, » dis-tu spontanément.

La lueur blanche vacilla. Une chose énorme fut proférée :

— « Il y a longtemps que la Terre n’existe plus, elle aussi. »

— « Comment ! »

— « Je ne parle plus du globe Sol III. Ni de l’Empire. Il y a toujours une Fédération qui gouverne l’Hypersphère, et l’espèce humaine a un rôle primordial. Mais le petit globe dont nous nous réclamons a subi une série de cataclysmes et ses forces vives on été évacuées sur d’autres planètes. Cela s’est passé bien avant votre naissance… »

— « Impossible ! »

— « Facile à prouver. Vous êtes né sur un astéroïde nommé « les Orphéies ». Rien de tel n’a jamais existé dans le Système Solaire – le vrai. »

Tu t’assis sur le premier siège venu. Tu avais supporté plusieurs chocs en quelques heures : la Base dévastée, tes camarades disparus, Adelphi perdu, effacé à jamais. Et maintenant ces révélations énormes… Tu te trouvais plongé dans un brouillard hypnagogique où tout était possible, comme sur Dzêta d’Orion, le monde de ton enfance.

— « Bien entendu, » reprit la Voix, « les Altaïriens ne se doutent pas. Le secret a été bien gardé – et pour ces stupides méduses, la Terre est toujours cet empire d’airain qu’ils veulent détruire. Ils ont, en attaquant la Base Ultime, cherché non votre destruction, mais le moyen de combattre cette Terre. »

— « Et ils l’ont trouvé ? »

— « Non. »

— « Et c’est moi ? »

— « Oui. »

Un long silence. Puis tu osas demander :

— « Qu’est-il advenu de la Terre ? »

— « Tu le sauras tout à l’heure, » fit la Voix, détachée. « Nous ne t’avons pas transporté ici, nous n’avons pas attendu dix ans que tu grandisses et deviennes un homme, parmi les réprouvés et les êtres incomplets, pour désespérer à la dernière heure. Viens. Tu peux briser ce cylindre qui t’a été destiné, qui devait provoquer sur la Terre des bouleversements sans nom. Tu trouveras la réponse à tous les problèmes… »

— « Qui me dit, » prononças-tu avec netteté, « que vous n’êtes pas un Altaïrien ? Que vous ne mentez pas ? »

— « Les Altaïriens ne savent pas qu’un certain docteur Hals t’a condamné jadis à ce stage, parce que la Terre – dans dix ans ou dix siècles – aurait besoin non d’un vireur d’univers existants, mais d’un Créateur… »

Cette chose, sur l’autel, n’était pas à proprement parler un « cylindre », mais un œuf. (Les vieux symboles terriens ont la vie dure.) Et lorsque tu le brisas, d’abord, il te sembla que rien n’intervenait. Tu étais toujours au poste. Mais une paroi devint brumeuse, transparente, puis une autre…

Et tu entendis la sonate de la mer.

… Au-delà des espaces glacés, des globes obscurs, des gaz interstellaires. Cela montait comme un raz de marée – la mer terrienne chantait, et tu reconnaissais les trois notes toutes simples qui ouvraient les portes de l’Inconnu, de l’Impossible – et puis une cataracte de cristal si pure que l’être et l’esprit étaient pris dans des rets lumineux, et rien ne subsistait dans l’univers subjectif que cette montée auguste et lente de l’Océan vers toi, de la Terre vers son destin.

Une flèche de flamme jaillit de ton être vers la vivante nuit originelle. Agile, clairvoyant comme à douze ans, te mouvant entre les plans, tu savais maintenant que la surface de la planète-mère, à la suite d’immenses cataclysmes, n’était que cela : un océan d’où la vie demandait à naître. C’est difficile, une naissance, plus certes que la mort. La mort est une fin, on n’a qu’à se laisser aller. Mais cette montée terrible… Eh bien oui, chaque note de cette musique que tu ne devais pas entendre était un stade, un millénaire de création, et à vous deux, vous tiriez, vous haliez la Terre vers son avenir. (Les mots sont insuffisants. Comment traduire l’allégro d’une sonate ? Mais non, tu te trompes, l’allégro c’était ton enfance irradiée de lueurs violettes et orange, sur Dzêta d’Orion. Et l’adagio, et l’andante, tes combats… Ce qui remontait maintenant, c’était le rythme mouvementé d’un finale…)

Eh bien oui, dans le sens humain, la Terre avait cessé d’exister. Durant des millénaires, une surface d’eaux planes avait recouvert le globe sacré. Il y avait eu des perturbations dans l’ionosphère, les ceintures magnétiques se trouvaient déplacées. Ce qui remontait maintenant au rythme de la musique que vous étiez deux à créer – la Mer et toi – c’était une étrange île oblongue que tu reconnaissais…

Elle surgissait de l’Océan éternellement jeune, peuplé de formes étranges, phosphorescentes ; elle était faite de matériaux indestructibles et précieux – l’opale bleue, l’onyx, le marbre – recouverts d’une couche d’alluvions, et ta fantaisie créatrice y réinventait d’incroyables végétations de palmes et de fleurs immenses qui s’ouvraient comme des coquillages.

Elle était ton œuvre, et celle de la Terre, fille de la musique et des forces vives de ton être, ton propre univers divergent que tu tirais du néant, pour le replacer dans l’être. Elle était – dans un avenir incommensurable – le berceau, la couche et la tombe d’innombrables générations.

Mais cela aussi ne t’importait guère – car l’enfant de douze ans qui rêvait en toi se rappelait qu’il avait foulé cette grève d’argent, remonté ce promontoire bleu, qu’il avait suivi le chemin d’azalées et repoussé la porte du temple en quartz rose.

Et là, tu la voyais. Issue de ton rêve, elle existerait – dans des millénaires. Ce n’était qu’une enfant comme toi avec son front obstiné, bombé, de préraphaélite, son regard variable et sa bouche boudeuse. C’était ton double et ta sœur. Ses ailes étaient de grandes membranes argentées, puissantes. Elle t’avait appelé du fond des abîmes, des âges, des ténèbres – et tu étais venu.

— « Parce que la Terre doit revivre. » dit à tes oreilles la voix qui était la musique même de la mer.

— « Conjuratrice… »

— « Pas encore. Ferons-nous le ciel mauve et le soleil d’argent ? Je ne sais pas. Laisse-moi te regarder. Un soleil d’argent va bien avec tes yeux. »

— « Comment appellerons-nous cette île ? »

— « Comme toujours. Atlantide. »

Un de nos auteurs à l’honneur.

Le Prix François-Jean Armorin a été décerné à Claude Veillot pour un reportage sur Israël. Claude Veillot, à côté de sa profession de journaliste, écrit aussi des nouvelles de science-fiction, comme le savent nos lecteurs qui ont pu lire sous sa signature : « Araignées dans le plafond » (numéro spécial 1959), « Les premiers jours de mai » (n°78) et « L’enclave » (numéro spécial 1960).

L’étranger (The fellow who married the Maxill girl)
par WARD MOORE

Les auteurs de science-fiction réellement sérieux ont enfin compris que les habitants des autres planètes doivent différer de nous par la psychologie plutôt que par l’aspect physique. Ils ne décrivent plus des tentacules ou des yeux à facettes, mais des mentalités étrangères à la nôtre. Il est difficile de présenter un être à la mentalité non humaine. C’est encore plus difficile si l’on veut rendre l’être en question sympathique. Ward Moore y arrive pourtant parfaitement dans la nouvelle que vous allez lire. Mais ce remarquable auteur nous a toujours prouvé à quel point il savait donner une riche substance psychologique à ses récits(4).

Au bout de quinze jours, Nan commença à le comprendre un peu. Nan était la troisième fille Maxill. La « coureuse », comme on l’appelait à Henryton, sans oublier qu’on en avait dit autant de Gladys et, ensuite, de Muriel (Gladys, maintenant haute dignitaire de l’ordre de l’Eastern Star ; Muriel, mariée au plus gros quincaillier et marchand de meubles d’Henryton, et mère des jumeaux les plus mignons du Comté d’Evarts). Mais on le disait de Nan sur un ton plus affirmatif.

Tout le monde savait que Maxill avait acheté la ferme du vieux Jameson, quatre-vingts arpents de la terre la plus stérile qui eût jamais découragé un fermier, parce qu’il voulait un endroit retiré pour y monter son alambic. Naturellement, chacun pensait que ses six enfants, rien que des filles, ne pouvaient manquer de s’émanciper dans de telles conditions. Non pas qu’Henryton, ni le Comté d’Evarts non plus, quant à cela, fussent en faveur de la prohibition. Mais acheter à l’occasion un quart d’eau-de-vie était une chose, et approuver la distillation et la vente clandestines de l’alcool en était une autre.

Évidemment, le trafic des boissons alcoolisées était de l’histoire ancienne maintenant. La prohibition était levée depuis deux ans, et les gens s’inquiétaient moins de la moralité de Maxill que de savoir comment il allait tirer de quoi vivre de ses terres ingrates. Mais Nan avait été vue flirtant dans des autos avec différents garçons, et Dieu sait combien de fois elle l’avait fait sans être vue – et franchement, remarquait-on, peut-être eût-il fallu prévenir la police, parce que Nan était encore mineure. De plus, elle avait un regard sournois et sombre, une expression provocante et rebelle, qui indiquaient qu’elle avait besoin d’être tenue fermement.

Personne ne pensait à aller trouver son père. Chacun savait qu’il tenait un fusil de chasse chargé à portée de la main et qu’il avait fait déguerpir plus d’un curieux venu rôder devant chez lui. Les gens d’Henryton avaient tendance à s’occuper uniquement de leurs petites affaires – la Crise leur fournissait suffisamment de soucis – et c’est pourquoi, s’il fut question de prévenir la police, ce ne fut qu’une velléité. Cependant, cela ne contribua qu’à isoler Nan Maxill plus que jamais et à encourager ses incartades.

Il avait été trouvé (« Il », c’est-à-dire l’étranger ; ils furent longtemps avant de pouvoir l’appeler par son nom) par Josey, dans le pâturage sud, qui n’était plus à vrai dire un pâturage, mais une simple étendue bosselée et tourmentée couverte de mauvaises herbes et de broussailles tenaces. Josey était une timide gamine de onze ans, que déparait une tache de naissance sur la joue gauche, aggravée à intervalles irréguliers par presque toutes les affections possibles de l’épiderme, si bien qu’elle s’était mise à fuir les humains à l’âge de sept ans et n’avait jamais trouvé de raison de changer depuis ses habitudes de sauvageonne.

Elle n’avait pas fui en le voyant. La curiosité naturelle qu’elle éprouvait pour les gens, longtemps réprimée et étouffée par les questions que ceux-ci posaient stupidement sur les taches et boutons qui l’affligeaient, avait semblé stimulée à sa vue. Pourtant, ainsi que chacun l’avait reconnu par la suite, il n’avait pas vraiment l’air différent. Il était étrangement vêtu, mais Henryton avait vu des garçons de San Francisco à l’accoutrement encore plus étrange, et son teint avait une vitalité et un éclat particuliers, en même temps qu’une délicatesse qui le distinguait des fermiers exposés toute la journée au soleil aussi bien que des employés de magasin ou des bureaucrates qui devaient gagner leur vie dans des locaux chichement éclairés.

— « Qui êtes-vous ? » dit Josey. « Mon papa n’aime pas les curieux. Comment vous appelez-vous ? Vous feriez mieux de vous en aller ; il a un fusil et il sait s’en servir, croyez-moi. Qu’est-ce que vous avez sur vous ? On dirait votre peau, seulement c’est bleu. Vous n’êtes pas sourd et muet, n’est-ce pas, m’sieur ? À Henryton, il y a un homme qui est sourd-muet et aussi aveugle. Les gens lui achètent des crayons et jettent des pièces dans son chapeau. Dites, pourquoi vous ne me répondez pas ? Mon papa va sûrement vous chasser. Vous avez une drôle de façon de fredonner. Vous savez siffler ? À l’école, on a un disque qui s’appelle Le Vol du Bourdon. Je peux le siffler en entier. Vous voulez écouter ? Tenez… Pourquoi vous avez l’air malheureux ? Vous n’aimez pas la musique ? Dommage. En vous entendant fredonner comme ça – comme vous faites maintenant, et je trouve que c’est très agréable à écouter, même si vous n’aimez pas quand je siffle – je pensais que vous deviez aimer la musique. On l’aime tous, nous les Maxill. Mon papa joue du violon mieux que n’importe qui… »

Plus tard, elle devait dire à Nan (Nan était celle de ses sœurs qui s’occupait surtout d’elle) qu’il n’avait pas simplement paru ne pas comprendre, comme un Mexicain ou un étranger quelconque, mais qu’il s’était comporté comme s’il n’eût été capable de rien saisir, quand bien même il aurait connu la signification de chaque mot. Il s’approcha d’elle en continuant de fredonner. L’air, toutefois – si on pouvait parler d’un air – était différent ; on aurait plutôt cru entendre un pot-pourri de mélodies. Il tendit les mains vers elle – elle n’y fit pas particulièrement attention à ce moment – et les posa avec douceur sur son visage. Leur contact lui fit du bien.

Il l’accompagna jusqu’à la maison, comme si cela était tout à fait normal, le bras passé délicatement autour de son épaule.

— « Il ne parle pas, » dit-elle à Nan. « Il ne siffle et ne chante même pas non plus. Il fredonne simplement, à ce qu’on croirait. Papa va sûrement le chasser. Peut-être qu’il a faim. »

— « Ta figure… » commença Nan. Elle s’interrompit et son regard quitta sa sœur pour se fixer sur lui. De mauvaise humeur, le front plissé, Nan était prête à lui demander ce qu’il voulait ou à lui dire sèchement de disparaître. « Va te laver la figure, » ordonna-t-elle à Josey. Elle regarda l’enfant décrocher avec soumission la cuvette émaillée et la remplir d’eau. Les muscles de son visage se décontractèrent alors. « Entrez, » dit-elle à l’étranger. « Il y a du chausson aux pommes tout chaud. »

Il restait là, immobile, à fredonner avec un sourire aimable. Elle lui sourit en retour, bien que restant d’humeur maussade et n’ayant pas encore surmonté l’effet de surprise causé par la vue du visage de Josey. Elle n’aurait pu donner d’âge à l’étranger ; il ne se rasait probablement pas, mais on ne lui voyait pas de duvet comme à un adolescent, et il y avait dans ses yeux à la fois de l’assurance et de la maturité. Leur couleur étrangement pâle l’intriguait ; pour elle, l’expression « de beaux yeux bruns » formait un tout indissociable, mais elle trouvait ceux-là, ainsi que ses cheveux blond clair, tout à fait remarquables.

— « Entrez, » répéta-t-elle. « Il y a du chausson aux pommes tout chaud. »

Il porta son regard sur elle, sur la cuisine au-delà, puis, tournant la tête, sur les terres incultes derrière lui. On aurait pu croire que c’était pour lui un spectacle extraordinaire. Elle le prit par la manche – à ce contact, elle sentit des fourmillements dans ses doigts, comme si, croyant toucher un objet inerte, elle eût trouvé une matière vivante, ou de la soie alors qu’elle s’attendait à du coton, du métal alors qu’elle s’attendait à du bois – et elle l’attira à l’intérieur. Il ne résista pas, et lorsqu’il eut franchi le seuil, il ne parut pas embarrassé. Il se comportait simplement… de façon étrange. Comme s’il ignorait qu’une chaise était faite pour s’asseoir, ou qu’une cuiller était destinée à couper la croûte feuilletée et à recueillir le jus épais et sucré qui coulait de l’intérieur de la pâtisserie, ou même que celle-ci était faite pour être portée à la bouche, mâchée, savourée, avalée. L’idée affreuse d’une déficience mentale traversa l’esprit de Nan, mais elle la repoussa aussitôt en le voyant si incontestablement sain de corps et impassible. Cependant…

Josey revint en courant.

— « Nan, Nan ! » cria-t-elle. « Je me suis vue dans la glace ! Regarde-moi. Ma figure ! »

Nan fit un signe de tête, avala sa salive, regarda furtivement l’étranger et répondit :

— « Ça doit être ce dernier médicament. Ou c’est parce que ça s’arrange en grandissant, ma chérie. »

— « La… la tache ! Elle est plus claire. Elle s’efface. »

La marque de naissance, pourpre et enflammée, avait décru en surface et en couleur. Tout autour, la peau était claire et vivante. Nan porta des doigts incrédules sur la joue de sa jeune sœur et se pencha pour l’embrasser.

— « Comme j’en suis heureuse ! »

Il restait assis et s’était remis à fredonner. « Oh ! quel bêta ! » pensa Nan avec meilleure humeur.

— « Tenez, » dit-elle du ton dont on s’adresse à un simple d’esprit ou à quelqu’un qui parle une autre langue. « Mangez. Vous voyez : comme ça. Mangez. »

Avec obéissance, il ouvrit la bouche devant la cuillerée de pâte aux pommes guidée par Nan. Elle fut soulagée de voir qu’il l’absorbait normalement ; elle avait craint de devoir le faire manger comme un enfant en bas âge. Au moment de lui verser un verre de lait, elle hésita une fraction de seconde et elle en fut un peu honteuse. Elle n’était pas regardante – les Maxill ne l’étaient pas ; leurs défauts venaient plutôt d’un excès de générosité – mais la vache se tarissait ; elle était difficile à élever, le père de Nan n’était pas expert en matière d’élevage de toute façon, et les enfants avaient besoin du lait, sans compter que Nan préférait le beurre au saindoux pour la pâtisserie. Mais il aurait été honteux de se montrer avare…

Il porta le verre à ses lèvres, visiblement plus familier avec les façons de boire qu’avec celles de manger, mais à peine eut-il bu une gorgée qu’il se mit à tousser, à étouffer et à cracher. Le lait perdu, autant que ces mauvaises manières, allaient rendre Nan furieuse quand elle remarqua ses mains pour la première fois. Elles avaient l’air fortes, peut-être plus longues que des mains ordinaires. Chacune était pourvue d’un pouce et de trois doigts. Les trois doigts étaient largement écartés, sans aucun indice de difformité ou d’amputation. Il avait simplement huit doigts au total au lieu de dix.

Nan Maxill était une fille au cœur tendre. Jamais elle n’avait noyé un petit chat ni attrapé une souris au piège. Elle oublia aussitôt sa colère naissante.

— « Oh ! le pauvre garçon ! » s’exclama-t-elle.

Il n’était plus question de le chasser, et elle allait devoir en convaincre son père par un moyen ou un autre. Le simple respect des convenances exigeait que – contrairement à la coutume des Maxill – on lui accordât l’hospitalité. Si on le laissait partir, la curiosité non satisfaite de Nan la tourmenterait pendant des années. Pour sa part, il ne montrait aucune inclination à s’en aller et continuait à examiner chaque personne et chaque objet avec intérêt. Son fredonnement n’avait rien de monotone ni d’ennuyeux. Bien que ne ressemblant à aucune musique qu’elle eût jamais entendue, il était agréable au point qu’elle se prit à essayer de l’imiter. Elle le trouva plus difficile et plus compliqué qu’elle ne l’eût imaginé ; en un mot presque impossible à reproduire.

Il réagit par un mouvement de surprise enthousiaste. Il fredonna, elle l’imita, il lui répondit en fredonnant plus gaiement encore. Un court instant, la cuisine des Maxill retentit des accents d’un duo étrange et surnaturel. Puis Nan eut l’impression qu’il lui demandait d’en faire davantage, beaucoup plus qu’elle ne pouvait. Les notes qu’il émettait s’élevaient à des hauteurs qu’elle était incapable d’atteindre. Elle se tut et, peu après, intrigué, il fit de même.

Lorsque Malcolm Maxill rentra, il considéra longuement l’étranger d’un air belliqueux.

— « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

L’étranger fredonna. Nan et Josey se mirent en devoir de donner toutes deux à la fois des explications à leur père. Jessie et Janet dirent d’une voix implorante : « Oh ! Papa, je t’en prie. »

— « C’est bon, » grogna finalement leur père, « Qu’il reste deux jours puisque vous tenez tant à l’avoir. Je suppose qu’il pourra au moins faire quelques travaux en échange de sa pension, et peut-être couper quelques-uns de ces vieux pommiers. Savez-vous traire ? » demanda-t-il à l’étranger. « Ah ! oui. J’oubliais qu’il est muet. Ça va, suivez-moi. On va bientôt voir si vous savez ou non. »

Les filles les accompagnèrent, Nan portant le seau à lait et guidant l’étranger avec tact. Sherry, la vache, avait sa liberté restreinte par des barrières qui l’empêchaient d’entrer plutôt que de sortir ; elle pouvait errer à sa guise sur les terres de la ferme, sauf dans le champ de mais et le maigre jardin potager.

Maxill posa le seau sous le pis de Sherry.

— « Allez-y, » dit-il. « Montrez-nous ce que vous savez faire. »

Le garçon restait immobile, l’air intéressé, se contentant de fredonner.

« C’est bien ce que je pensais, » dit Maxill. « Il ne sait même pas traire. »

Il s’accroupit, l’air dégoûté, effleura de la main les tettes de l’animal, et se mit à en tirer des jets de lait qui résonnaient en cadence contre les parois du seau.

Le garçon tendit sa main à quatre doigts et caressa le flanc de la vache. Citadin ou non, on devait reconnaître qu’il n’avait pas peur des animaux. Certes, Sherry n’était ni nerveuse ni méchante ; il ne lui arrivait pour ainsi dire jamais de renverser le seau d’un coup de sabot ou de projeter avec force sa queue dans les yeux de celui qui la trayait. Cependant, il fallait être vraiment confiant (ou ignorant) pour passer derrière elle et venir toucher le pis d’où Maxill faisait jaillir avec un bruit sibilant le lait de la traite du soir.

Nan savait que son père n’était pas un fermier digne de ce nom. Un vrai fermier n’aurait trait Sherry qu’une fois par jour, ce qui eût d’ailleurs été suffisant pour la tarir, vu qu’elle ne produisait guère plus de trois litres. Mais Maxill savait qu’on trayait normalement une vache deux fois par jour, tout comme il savait, sans être chimiste, combien de temps on devait laisser fermenter le malt pour faire de la bière. Il s’en tenait aux règles établies.

— « Nom de Dieu ! » s’exclama soudain Maxill qui jurait rarement en présence de ses enfants, « elle n’en a pas donné autant depuis des mois, et je suis encore loin de l’avoir tirée jusqu’à la dernière goutte. »

Le rendement inattendu de la vache le comblait d’aise ; il ne parut pas contrarié d’avoir à porter les eaux grasses aux porcs, ni de voir combien l’étranger s’y entendait peu pour nourrir les poulets. (C’étaient les filles qui s’en chargeaient d’habitude ; la présence de Maxill était une formalité pour bien montrer à l’étranger l’étendue et l’importance des travaux de la ferme.) Il mangea de bon appétit le repas que Nan avait préparé, en faisant observer gaiement que cet empoté ne serait pas coûteux à nourrir, puisqu’il ne touchait ni à la viande, ni au beurre, ni au lait, et se contentait de pain, de légumes et d’eau.

La gaieté de Maxill l’amena à accorder son violon – seules Josey et Nan remarquèrent à ce moment l’angoisse de l’étranger – et à exécuter « Dans les Geôles de Birmingham », « Jolie Poupée », et « Dardanella ». Maxill jouait de mémoire et méprisait ceux qui étaient obligés de lire une partition. Après avoir hésité un instant, Josey se mit à siffler, bientôt accompagnée par Jessie à l’harmonica et par Janet soufflant adroitement dans du papier de soie tendu sur un peigne.

— « Lui qui fredonne si bien, » grogna Maxill, « il pourrait nous jouer quelque chose. S’il essayait un peu ? » Et il lui tendit le violon.

Le garçon considéra l’instrument comme s’il allait exploser, le posa sur la table et s’en éloigna à reculons aussi vite qu’il le put. Nan s’affligea de cette preuve de déficience mentale ; Jessie et Janet éclatèrent d’un rire niais ; Malcolm Maxill fit tourner l’extrémité de son index sur sa tempe ; Josey elle-même eut un sourire maussade.

Alors le violon se mit à jouer. Non pas à jouer réellement, car l’archet restait immobile à côté et les cordes ne vibraient pas. Mais de la musique sortait de ses ouïes, avec de plus en plus d’assurance après un début timide. Elle ressemblait à celle que l’étranger faisait en fredonnant, sauf qu’elle était infiniment plus compliquée et plus émouvante.

***

Le lendemain matin, Maxill emmena le garçon au verger, les filles suivant à distance. Personne ne voulait manquer la possibilité de voir se réaliser d’autres miracles, encore que maintenant, ayant eu le temps de réfléchir, les Maxill ne fussent plus si sûrs d’avoir réellement entendu le violon, ou s’ils l’avaient entendu, de n’avoir pas été témoins d’un tour d’illusionniste parfaitement explicable. Cependant, si l’étranger pouvait apparemment le faire jouer sans y toucher, peut-être pouvait-il accomplir des prouesses du même ordre avec une hache.

Maxill porta un coup de hache à une branche morte. L’outil rebondit sur le bois. L’arbre n’était ni malade ni pourri, mais simplement vieux et laissé à l’abandon. La plupart des branches étaient mortes, mais la sève coulait encore dans le tronc, comme l’indiquaient quelques rameaux sur lesquels apparaissait une poignée de fruits et dont l’extrémité était garnie de nouvelles pousses. Comme le reste du verger, l’arbre ne méritait pas d’être conservé. La hache s’abattit à coups redoublés et la branche tomba. Maxill fit un signe de tête satisfait et tendit la hache au garçon.

Le garçon fredonna et regarda tour à tour Maxill, les filles et la hache. Il laissa tomber celle-ci, s’approcha de l’arbre et palpa l’écorce rude, les excroissances, les parties noueuses des racines sortant de terre, les feuilles et les ramilles au-dessus de sa tête. Nan s’attendait presque à voir l’arbre se transformer sur-le-champ en petit bois, régulièrement fendu et empilé. Mais rien ne se passa, absolument rien.

— « Ouais ! Notre homme ne sait ni traire, ni donner à manger aux cochons ou aux poulets, ni couper du bois. Si ça devait coûter quelque chose de le nourrir, on n’y trouverait pas son compte. Tout ce qu’il sait faire, c’est bourdonner et faire des tours de passe-passe. »

— « Nous ferons les corvées ce matin. » offrit Nan pour l’amadouer. Elles les faisaient presque tous les matins, et le soir aussi, mais il était convenu que leur père se réservait tous les travaux de force et leur laissait les besognes féminines. En filles attentionnées, elles lui permettaient de sauver les apparences.

Nan ne pouvait croire que ce garçon eût quelque chose d’irrévocablement détraqué. Il se servait de ses huit doigts aussi habilement que quiconque de dix ; plus habilement même, semblait-il. Il ne voulait pas donner à manger aux porcs, mais il apprit vite à ramasser les œufs, en cherchant sous les poules sans les déranger. Il ne savait pas traire, mais il restait appuyé au flanc de Sherry pendant que Nan la trayait. Et la production de lait augmentait ; la bête en avait donné encore plus que la veille.

Après les corvées, il retourna au verger – sans la hache. Nan envoya Josey voir ce qu’il y faisait.

— « Il va d’un arbre à un autre, » rapporta Josey. « Il les regarde et il les touche, c’est tout. Il ne fait rien d’utile. Et tu ne me croiras pas ! Il mange de l’herbe et des racines ! »

— « Il en mâche, tu veux dire. »

— « Non, il les mange, je te le jure. Par poignées. Et il a touché ma… la chose sur ma joue. J’ai couru me regarder dans la glace et, à l’ombre, on ne la voit presque plus. »

— « Je suis bien contente qu’elle s’efface, » dit Nan. « Mais il ne faudra pas être déçue si elle revient. Il ne faut pas te tracasser pour cela. Et je suis sûre que le fait qu’il t’ait touchée n’a rien à y voir. Simple coïncidence. »

Il fallut trois jours à l’étranger pour parcourir tout le verger en tripotant chacun des vieux arbres. À la fin du troisième jour, Sherry donnait neuf litres de lait ; la production d’œufs était supérieure à la normale en cette saison où la ponte diminuait ; et la marque de naissance de Josey avait pratiquement disparu, même en plein soleil. Malcolm Maxill grommelait que ce garçon ne servait à rien, mais il n’allait jamais jusqu’à dire franchement qu’il devrait s’en aller. En somme, tout était pour le mieux.

Après le verger (ensemble ou séparément, les filles allaient voir ce qu’il faisait, mais elles revenaient sans être plus avancées), il s’attaqua au champ de maïs. Maxill avait planté tard, non pas seulement par manque d’enthousiasme pour le travail de la terre, mais parce que, ne possédant ni charrue ni tracteur, il avait dû attendre que ceux qui louaient leur matériel eussent eux-mêmes fini de semer. Le sol avait été sec ; les graines avaient mis trop longtemps à gonfler et à germer ; quand les tendres pousses vert-de-gris se furent montrées au-dessus de la terre desséchée, le soleil brûlant les avait roussies et recroquevillées. Tandis que, dans les champs voisins, de pâles aigrettes étaient déjà formées, ses sillons commençaient tout juste à laisser apparaître des plants chétifs et assoiffés.

L’étranger mit encore plus de temps à s’occuper du maïs que du verger. Maintenant, Nan se rendait compte qu’il ne fredonnait pas vraiment des airs et que c’était simplement sa façon de parler. Cette découverte un peu déconcertante semblait l’éloigner d’elle plus que jamais. S’il avait été Italien ou Portugais, elle aurait pu apprendre la langue ; s’il avait été Chinois, elle aurait pu s’initier à manger avec des baguettes. Mais un homme qui, pour parler, émettait des notes de musique au lieu de mots posait un rude problème à une fille.

Pourtant, au bout de quinze jours, elle commença à le comprendre un peu. Maintenant, ils tiraient de la vache dix-huit litres par jour, ils récoltaient plus d’œufs qu’ils n’en avaient jamais obtenu au début du printemps, et le teint de Josey était frais comme celui d’un bébé. Maxill rapporta du magasin de son gendre un poste de radio et ils passèrent de bons moments à l’écoute de toutes sortes de stations lointaines. Quand le poste était éteint et que le garçon s’en approchait, le haut-parleur diffusait la même sorte de musique que le violon la première nuit. Ils s’y habituaient maintenant ; cela ne leur semblait pas trop étrange ni – comme le disait Malcolm Maxill – trop classique et démodé comme musique. C’était une musique qui leur donnait l’impression d’être plus forts, meilleurs, plus tendres.

Que comprenait-elle à tout cela ? Qu’il n’était pas comme les autres hommes, né dans un endroit au nom familier, parlant un langage connu, faisant les choses d’une façon normale ? Elle le savait déjà. Son fredonnement lui apprit d’où il venait et comment il était venu : pas plus après qu’avant, cela n’offrait d’explication pertinente. Une autre planète, une autre étoile, une autre galaxie – qu’étaient ces concepts pour Nan Maxill, la mauvaise tête de l’école supérieure d’Henryton, qui passait son temps à lire des romans pendant les classes de sciences ? Le nom de l’étranger, c’est-à-dire la traduction la plus approximative qu’elle pouvait en donner, était Ash. Quelle importance qu’il fût né sur Alpha du Centaure, sur Mars, ou sur une Terre dépourvue de nom éloignée d’un milliard d’années-lumière ?

Il était humble et souffrait d’un complexe d’infériorité. Il ne pouvait faire aucune des choses pour lesquelles sa race était si habile. Il ne fallait pas compter sur lui pour résoudre les problèmes abstraits qui dépassaient les cerveaux électroniques, ni pour les spéculations philosophiques débouchant dans la lumière ou conduisant à l’aliénation mentale, pas plus que pour l’invention de nouveaux moyens de création ou de transmutation de matière. Il était, de son propre aveu – et le cœur de Nan comblait les lacunes là où son esprit s’y refusait – une régression, un atavisme, une créature incapable de se hausser au niveau de ses congénères. En un monde de sciences, d’aliments synthétiques et de télékinésie, de divorce définitif d’avec les processus élémentaires de la nature, il était né fermier.

Il pouvait faire pousser les choses – dans une civilisation où ce talent n’était plus utile. Il pouvait combattre la souffrance – chez une race qui avait acquis l’immunité congénitale à la maladie. Ses pouvoirs étaient ceux dont son espèce avait eu besoin jadis ; mais de ce besoin, elle s’était affranchie depuis un million de générations.

Il ne confessa pas sa confusion à Nan en un seul et long épanchement. Ce ne fut qu’à mesure qu’il acquérait du vocabulaire et qu’elle-même commençait à faire la distinction entre ses émissions de sons musicaux qu’une certaine compréhension s’établit entre eux. Même quand il se fut assimilé le langage de Nan et que celle-ci, de son côté, put utiliser grossièrement le sien, elle constata qu’elle était encore loin de tout saisir. Il eut beau lui expliquer maintes fois, avec une infinie patience, la technique par laquelle il commandait les sons sans toucher directement à l’instrument, comme il l’avait fait avec le violon et le poste de radio, elle ne pouvait pas le suivre. Quant à ce qu’il avait fait au visage de Josey, il aurait pu aussi bien le lui expliquer en sanscrit.

Il était encore plus impossible à Nan de discerner à quels égards Ash était inférieur à ceux de sa race. Que son fredonnement – ou la musique qu’il produisait à son gré – si déroutant et éthéré pour elle, ne fût qu’une dissonance, un babil enfantin, une cacophonie zézayante et bégayante, était une idée ridicule. Elle pouvait imaginer des astronefs, mais non pas la transmission instantanée et sans dommages d’une matière vivante à travers un vide de millions de parsecs.

Tandis qu’ils apprenaient à se connaître mutuellement, le maïs mûrissait. Ce n’était pas une récolte à laisser noircir et pourrir sur pied, ou à enterrer en y passant la charrue. Les tiges flétries s’élevaient à présent à hauteur d’homme, les larges feuilles pendaient en courbes gracieuses, laissant apparaître et protégeant les deux épis de chaque plant. Et quels épis ! Deux fois plus longs et plus épais que tout ce qui avait jamais mûri, en fait de maïs, dans le Comté d’Evarts, pleins de grains serrés jusqu’à leur extrémité arrondie, sans un seul rang mal venu ou rongé des vers. Le représentant du Ministère de l’Agriculture, ayant entendu des rumeurs, vint les voir en personne ; il parcourut le champ à pied pendant des heures, secouant la tête, soliloquant à voix basse, se pinçant le bras pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Maxill vendit sa récolte pour un prix qu’il eut du mal à croire, même chèque en main.

Le peu de fruits du verger venait aussi à maturité. Depuis l’arrivée d’Ash, les arbres renouvelaient leur bois avec rapidité. De jeunes feuilles cachaient les cicatrices de l’âge et le bois mort éclatait par places pour laisser croître les branches encore vivantes, quoique stériles. Sous le feuillage abondant, les filles découvrirent les fruits. Ash avait opéré trop tard pour les cerises, les abricots, les prunes et les pêches hâtives, bien que, dans leur nouvelle vigueur, ces arbres fussent riches de promesses pour l’année à venir. Mais les pommes, les poires et les pêches tardives étaient plus étonnantes encore que le maïs.

Il y en avait peu, certes ; rien n’aurait pu provoquer une nouvelle floraison, puis transformer les fleurs en fruits, mais ceux qu’il y avait étaient énormes. Les pommes avaient le diamètre de cantaloups, les poires une grosseur double de la normale, les pêches étaient plus volumineuses qu’aucune pêche jamais vue. (Maxill en présenta des spécimens à la Foire du Comté et rafla tous les premiers prix.) Ces pêches étaient de tels mastodontes que chacun en déduisait qu’elles devaient être farineuses, insipides et difficiles à conserver. Or leur jus giclait sous la dent, leur chair était ferme et parfumée, leur goût et leur saine apparence ne s’altérèrent pas de tout l’hiver.

Nan Maxill envisagea le problème. Ash n’était ni plus ni moins qu’un bienfait pour tous les peuples du monde. Il n’y avait personne qui n’eût à apprendre quelque chose de lui ; tous tireraient profit de son savoir. À ces considérations, que pouvait-elle opposer ? La prospérité des Maxill ? Son attachement croissant pour Ash ? La crainte de voir son père vendre la ferme – ce qui serait facile maintenant – et dépenser l’argent jusqu’à ce qu’ils fussent plus pauvres que jamais ? Ne pas envisager tout cela eût été léger et stupide de sa part. Mais l’image qui chassait toutes les autres était celle d’Ash sur le gril, victime d’inquisiteurs polis et incrédules.

Ils ne croiraient pas un mot de ce qu’il dirait. Ils trouveraient les raisons les plus convaincantes pour réfuter les preuves fournies par le maïs, les fruits, le violon jouant tout seul. Ils le soumettraient à des tests psychiatriques : intelligence, coordination, mémoire ; à des tests physiques… employant tous les moyens pour sonder son âme et son corps. Où était-il né, quels étaient ses nom et prénoms, qui étaient son père et sa mère ? Incrédules, se refusant à admettre ses réponses, mais insistant avec une politesse et une douceur abjectes : Oui, oui bien sûr, nous comprenons ; mais essayez de vous souvenir, Mr… euh… Mr. Ash. Essayez de vous remémorer votre enfance.

Et quand, enfin, ils comprendraient, ce serait encore pire pour Ash. Voyons, cette force, Mr. Ash… essayez de vous rappeler comment… Cette équation ; vous pouvez certainement… Nous savons que vous pratiquez la télékinésie ; veuillez seulement nous montrer… Encore, s’il vous plaît… Encore une fois… Pour la guérison des plaies, voudriez-vous nous expliquer… Voyons encore une fois comment vous faites renaître la vie végétale… Et cette question de l’échelle ultra-chromatique… Voyons ceci, voyons cela…

Ou bien si les choses ne se passaient pas du tout ainsi ? Si le danger pour Ash n’était pas la soif d’informations manifestée par les humains dans un désir d’imitation, mais la peur et la haine féroce des humains envers un être supérieur ? Arrestation pour entrée illégale sur le territoire Ou tout prétexte qu’ils choisiraient ; discours au Congrès ; tumulte dans la presse et sur les ondes. Espion, saboteur, agent de l’étranger. (Sommes-nous sûrs qu’il n’ait pas trafiqué les plantes qu’il a fait pousser ? Qui nous dit que celui qui les consommera ne deviendra pas fou ou impuissant ?) Il n’y avait pas de possibilité de déporter Ash, mais cela ne signifiait pas que ceux qui avaient la terreur d’une invasion dont il était l’avant-coureur ne sauraient pas se débarrasser de lui. Jugements, condamnation légale, internement, lynchage…

Révéler la présence d’Ash conduisait au désastre. Deux cents ans plus tôt ou plus tard, il aurait pu apporter le salut. Mais pas maintenant. En cette époque de peur, la révélation de son existence serait une irréparable erreur. Nan savait que son père n’était pas disposé à déclarer à qui il devait ses récoltes miraculeuses ; Gladys et Muriel ne savaient rien, sinon qu’elles avaient un ouvrier qui était un peu bizarre ; de toute façon, elles ne se signaleraient pas à l’attention du Comté d’Evarts dans une affaire prêtant à polémique. On pouvait compter que les derniers des enfants suivraient l’exemple de leur père et de leurs sœurs. Et, d’ailleurs, elle était la seule à qui Ash se fût confié.

Cet hiver-là, Maxill fit l’acquisition de deux nouvelles vaches. Deux bêtes d’âge vulnérable, desséchées, efflanquées et destinées à être vendues à vil prix pour la boucherie. Sous les soins d’Ash, elles se mirent à rajeunir de jour en jour ; leurs côtes disparurent sous la chair, leurs yeux reprirent de l’éclat. Leur pis rétréci et flasque s’arrondit, se gonfla et finit par pendre, lourd de lait, comme si elles venaient de mettre bas.

— « Ce que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi il ne peut pas réussir aussi bien avec les cochons, » demanda-t-il à Nan, en feignant d’ignorer la présence d’Ash, ainsi qu’il faisait toujours, sauf quand cela l’arrangeait, « Le prix des cochons a bougrement baissé ; je pourrais acheter quelques truies pour pas cher. Il n’aurait qu’à faire ses tours de passe-passe… je vois d’ici les portées qu’elles auraient. »

— « Ce ne sont pas des tours de passe-passe. Ash en connaît plus que nous sur toutes ces choses. Et il ne veut rien faire qui aboutisse à ce qu’on tue davantage, » expliqua Nan. « Pour sa part, il refuse de manger de la viande, des œufs ou du lait… »

— « Il a fait quelque chose pour que les poules pondent davantage. Et pense au lait que donnent les vaches maintenant. »

— « Plus les poules pondent, plus le couteau s’éloigne d’elles. Plus les vaches donnent de lait, plus on les laissera vivre vieilles. Tu remarqueras qu’il n’y a eu aucune amélioration chez les jeunes coqs. Ce n’est peut-être pas parce qu’il ne veut pas, mais parce qu’il ne peut rien faire pour amener les animaux à point pour être mangés. Questionne-le si tu veux. »

Les catalogues de graines commencèrent à arriver. Maxill ne s’était jamais occupé du jardin potager autrement que pour le faire labourer afin que les filles pussent l’ensemencer et l’entretenir. Cette année, il traitait chaque brochure comme une lettre d’amour, regardant d’un œil émerveillé les carottes en forme de glaçons orange, les radis effrontés, les vigoureuses têtes de laitue qui ornaient les couvertures glacées. Nan interrompait sa rêverie de choux plus gros que des citrouilles, de melons trop lourds pour qu’un homme pût les soulever seul, de succulentes tomates pesant chacune trois livres au moins.

Et Ash était heureux. Pour la première fois, Nan éprouva l’irritation à deux tranchants des femmes envers exploiteur et exploité. Ash aurait dû avoir quelque amour-propre, quelque ambition. Il n’aurait pas dû se contenter de travaux avilissants dans une vieille ferme. En prenant conscience de sa supériorité sur les primitifs qui l’entouraient, il pouvait devenir, grâce à ses capacités, tout ce qu’il lui plairait d’être. Mais évidemment, il lui plaisait seulement d’être cultivateur.

Maxill n’eut pas la patience d’attendre que le terrain fût prêt. Il le fit labourer alors qu’il était encore humide. Le travail fut mal fait et lui coûta plus cher. Il ensemença chaque pouce de la cinquantaine d’arpents disponibles, à l’amusement soigneusement dissimulé de ses voisins qui savaient que les graines pourriraient.

— « Pouvez-vous agir à votre guise sur les plantes ? » demanda Nan à Ash.

— « Je ne peux pas faire pousser des concombres sur un poirier ni des pommes de terre sous un cep de vigne. »

— « Ce n’est pas ce que je veux dire. Il n’est pas nécessaire que tout soit d’une grosseur démesurée, n’est-ce pas ? Ne pouvez-vous faire en sorte que le maïs ne soit qu’un peu plus gros que la normale ? »

— « Pourquoi ? »

En essayant de le lui expliquer, Nan Maxill ressentit la honte de la trahison.

— « Vous employez des mots que je ne comprends pas, » dit Ash. « Veuillez me définir jalousie, envie, étranger, concurrence, furieux, soupçon, et… mais commencez déjà par ceux-là. »

Elle fit de son mieux. Mais ce n’était pas suffisant. Il s’en fallait d’assez loin. Nan, qui avait été choquée du bannissement d’Ash, commençait à comprendre comment quelqu’un qui avait trop d’avance ou trop de retard pouvait devenir intolérable. Elle ne pouvait que deviner ce qu’il représentait pour ses semblables : un rappel de choses qu’il valait mieux oublier, un témoignage de ce qu’ils n’étaient pas si avancés qu’ils le croyaient, dès l’instant qu’ils pouvaient encore engendrer un tel individu. Mais elle savait parfaitement ce qu’il était sur la terre en 1937 : un reproche et une condamnation.

***

Les vents printaniers débarrassèrent les arbres fruitiers de leur bois mort et les taillèrent avec autant d’efficacité qu’un jardinier muni d’une scie, d’une serpe et d’un sécateur. On n’aurait pu prendre le verger pour jeune : à leur hauteur et à leurs troncs massifs, on voyait bien que les arbres étaient là de longue date, mais tous étaient incontestablement en pleine vigueur. Les bourgeons s’enflaient et éclataient, certains laissant apparaître de fraîches feuilles à l’extrémité couleur de rouille, d’autres d’innombrables fleurs tendres et satinées. L’ombre qu’elles projetaient était si dense que les mauvaises herbes ne poussaient pas entre les arbres.

Il n’en était pas de même dans les champs. Quel qu’ait été l’effet sur le sol de l’intervention d’Ash, les mauvaises graines poussées par le vent et tombées dans les sillons ou à côté y avaient été sensibles elles aussi. Elles germèrent si bien que les tiges sortirent dru, les racines s’entremêlant inextricablement, les têtes s’élevant de plus en plus à la recherche de la lumière. À moins de se mettre à quatre pattes, on ne pouvait distinguer les minuscules pousses vertes sous le réseau d’herbes folles.

— « En tout cas, » dit Malcolm Maxill, « ces satanés plants ont poussé au lieu de pourrir en terre et c’est ce qui va faire faire une drôle de tête à pas mal de gens d’ici. Je vais récolter deux ou trois semaines avant tout le monde. Finie la mouise pour les Maxill. Seulement voilà, il va falloir en mettre un sérieux coup pour se débarrasser des mauvaises herbes. Mais je vais me procurer un tracteur en temps voulu. Alors on n’aura pas à employer de laboureurs l’an prochain. Tu penses qu’il pourrait apprendre à conduire un tracteur ? »

— « Certainement, » dit Nan, sans se soucier plus que son père de la présence d’Ash. « Mais il ne veut pas. »

— « Et pourquoi ne veut-il pas ? »

— « Il n’aime pas la mécanique. »

Maxill prit un air dégoûté.

— « J’imagine qu’un cheval ou une mule lui plairait. »

— « Possible. Mais il ne voudrait pas davantage retourner les mauvaises herbes. »

— « Pourquoi diable ? »

— « Je te l’ai déjà dit, papa. Il ne veut rien faire qui aboutisse à tuer. »

— « Tuer des herbes ! »

— « N’importe quoi. Inutile de discuter avec lui ; il est ainsi fait. »

— « Il est fait d’une drôle de façon, si tu veux mon avis. »

Mais Maxill acheta le tracteur et de nombreux accessoires. Il se mit à cultiver son maïs, suant et blasphémant (quand les filles étaient hors de portée de sa voix), maudissant Ash dont tout le travail à la ferme consistait à se promener en touchant les choses. Était-ce une façon pour un homme de gagner sa subsistance ?

Nan craignait qu’il n’eût un coup de sang quand il découvrirait qu’il ne devait pas compter cette fois sur des produits monstres comme l’année précédente. Le verger croulait sous une abondance de fruits comme personne n’eût osé en espérer. Pas une cerise, pas une prune, pas une pêche, n’était mal venue, mal formée ou becquetée des oiseaux. Pas une fleur n’avait coulé, pas un fruit encore vert ne s’était desséché et détaché de la tige ; tous sans exception avaient mûri. Sous la charge, les branches se courbaient presque jusqu’à terre ; le vent écartait les feuilles pour découvrir l’espace d’un instant le rêve d’un pomologiste. Mais d’une telle réussite, Maxill ne se montrait pas plus satisfait que de la récolte pléthorique de maïs.

— « C’est la quantité aux dépens de la qualité, » grogna-t-il. « J’en tirerai les meilleurs prix du marché, bien sûr. Seulement je comptais sur le double de ça. »

Nan Maxill comprenait combien elle avait elle-même changé, ou été changée, depuis l’arrivée de l’étranger.

Son père lui apparaissait maintenant comme un enfant irritable, piquant une colère parce quelque chose qu’il désirait – et qui, selon elle, n’était pas bon pour lui – lui était refusé. Les garçons avec qui elle sortait naguère étaient des moutards gloutons, manifestant par des gloussements et des pleurs leurs désirs imbéciles. Les gens d’Henryton, du Comté d’Evarts, de – non, rectifiait-elle – les gens tout court… les gens étaient jeunes, puérils. À la radio, on parlait de guerres en Chine et en Espagne, de massacres et de bestialité en Allemagne, de cruautés et de désagrégation dans le monde entier.

Avait-elle adopté le point de vue d’Ash ? Il n’en avait pas ; il n’émettait aucun jugement. Il acceptait ce qui l’entourait comme il acceptait ce qu’elle lui disait : avec réflexion, avec curiosité, avec étonnement, mais sans se montrer révolté. Elle avait pris l’attitude qui, pensait-elle, devait normalement être celle d’Ash, mais sans plus pouvoir parvenir à son détachement qu’il n’avait pu parvenir à celui des responsables de son exil ici, comme quelqu’un qui, incapable de distinguer un singe d’un autre, mettrait un gorille et un chimpanzé dans la même cage.

À mesure qu’il se dépouillait de ses caractéristiques primitives, il payait le prix de leur perte. Ses semblables avaient échangé son pouvoir de faire pousser les choses contre un pouvoir de créer par photo-synthèse et par d’autres procédés. Si Ash avait perdu le pouvoir féroce de mépriser et de haïr, avait-il, en compensation, perdu le pouvoir d’aimer ?

Parce que Nan voulait être aimée de lui.

***

Ils se marièrent en janvier, ce que d’aucuns trouvèrent étrange, mais la saison convenait à Nan qui voulait un mariage « dans les règles » et tranquille à la fois. Elle avait espéré obtenir au moins le consentement de son père, à qui Ash avait apporté la prospérité en deux ans à peine ; ce mariage était pour Maxill une garantie qu’il continuerait. Mais son compte en banque, sa grosse voiture, le respect nouveau que tout le voisinage – y compris son gendre – lui témoignait, lui avaient enflé la tête.

— « Qui est ce type-là, d’abord ? » demanda-t-il. « D’où vient-il ? Quel est son passé ? »

— « Quelle importance ? Il est doux et aimable. L’endroit d’où il vient, ou qui étaient ses parents ne change rien à l’affaire. »

— « Ah ! vraiment ? Qui te dit qu’il n’a pas mauvais fond ? Sa méchanceté peut ressortir un jour. Et puis il est mutilé et il a le cerveau un peu fêlé. Tu vois bien qu’il ne pouvait même pas parler comme tout le monde au début. Si ça a de l’importance ? Tu veux des enfants qui soient idiots, avec des doigts en moins ? Des criminels peut-être ? »

Nan s’abstint de sourire à ce soudain accès de respectabilité et de lui rappeler que les enfants qu’elle mettrait au monde auraient pour grand-père un trafiquant d’alcool clandestin.

— « Ash n’est pas un criminel, » dit-elle simplement.

Ash n’était pas un criminel, mais que dire des autres risques ? Non seulement celui d’avoir des enfants avec des doigts en moins ou des anomalies impossibles à prévoir (elle n’avait jamais osé faire examiner Ash par un médecin, de peur des différences anatomiques ou fonctionnelles qui auraient pu être révélées), mais aussi celui de n’en pas avoir du tout. Deux êtres si différents pouvaient faire un mariage stérile. Ou ne pas même pouvoir avoir de rapports sexuels. N’être unis que par des liens tels qu’il s’en établit entre un homme et un chat ou un cheval. Nan ne pensait pas une seconde que cela n’aurait pas d’importance. Cela en avait terriblement. Tout était possible. Mais elle restait résolue à l’épouser.

Maxill secouait la tête.

— « Il y a encore autre chose : il n’a même pas de nom. »

— « Nous lui donnerons le nôtre, » dit Nan. « Nous dirons qu’il est notre petit cousin ou quelque chose comme ça… »

— « Compte là-dessus ! » explosa son père. « Un phénomène pareil… »

— « C’est bon, alors nous partirons et nous nous trouverons un endroit à nous. Ce ne sera pas difficile quand les gens verront ce qu’Ash est capable de faire. Et nous n’aurons pas besoin d’avoir de la bonne terre. »

Elle n’en dit pas plus, lui laissant le temps de réfléchir à toutes les conséquences qu’aurait leur départ. Il céda. De mauvaise grâce, avec une colère rentrée. Mais il céda.

Ash n’était jamais allé à Henryton et ne s’était jamais montré à des étrangers, sauf les rares fois où il avait aidé Maxill à faire un travail dont ce dernier était redevable. Cependant, tout le monde savait qu’il y avait chez eux un ouvrier agricole. Gladys et Muriel le connaissaient juste assez pour échanger quelques paroles ; elles avaient accepté avec étonnement et scepticisme l’explication qu’il était un parent éloigné « venu de l’est du pays » et elles se montrèrent stupéfaites quand elles apprirent qu’il épousait Nan. Elles pensaient que leur sœur aurait pu trouver mieux. Puis elles se souvinrent de la réputation dont elle jouissait ; peut-être fallait-il se réjouir que ce garçon se fût dévoué. Elles comptèrent les mois et furent désagréablement surprises de voir un an et demi s’écouler avant la venue au monde d’Ash Maxill fils.

Nan avait compté les mois elle aussi. Certaines de ses craintes s’étaient rapidement dissipées, d’autres avaient persisté. Elle avait peur de regarder de près son enfant, et l’enthousiasme excessif du médecin et des infirmières ne contribuait pas plus à la rassurer que le froid intérêt montré par Ash.

Elle fut soulagée d’un grand poids quand elle eut touché le nez minuscule, les oreilles incroyablement parfaites, la tête bien ronde. Puis elle étendit le bras pour soulever la couverture qui enveloppait le bébé…

— « Euh… euh… Mrs. Maxill… »

Évidemment, elle avait compris avant même de voir et un immense besoin de défier les assistants s’empara d’elle. Les petites mains marquées de fossettes, les petits pieds rectangulaires… huit doigts, huit orteils.

Elle aurait voulu crier : « Ce n’est pas un désavantage, idiots ! À quoi bon vos cinq doigts quand quatre font les mêmes choses plus facilement et plus habilement, et en font d’autres qu’aucune main à cinq doigts ne peut faire ? » Ce ne fut pas la faiblesse physique qui l’empêcha de parler – c’était une fille robuste et pleine de santé, et l’accouchement n’avait pas présenté de difficultés – mais la conviction qu’elle devait cacher la supériorité de son enfant comme elle cachait celle de son mari, parce que sinon les gens se tourneraient contre ces deux êtres faits autrement qu’eux. Elle cacha son visage dans ses mains. Qu’ils pensent donc que c’était le chagrin !

Elle ressentait une curieuse sympathie pour son père. Malcolm Maxill triomphait ; ses prophéties de malheur s’étaient accomplies ; il ne pouvait modérer sa satisfaction. Mais en même temps, c’était son petit-fils – sa chair et son sang – qui n’était pas normalement constitué. À moins de trahir le secret d’Ash, Nan n’avait aucun moyen de le rassurer, et en eût-elle eu un qu’il ne l’aurait peut-être pas consolé. Il interpréterait plus que probablement l’histoire du bannissement d’Ash comme une preuve supplémentaire de ce que sa présence était indésirable. En tout cas, il ne cherchait pas à dissimuler son animosité croissante.

— « On jurerait, » dit Nan à son mari, « que tu lui as fait du tort et non du bien. »

Ash sourit et lui caressa doucement l’épaule. Elle était toujours un peu surprise que quelqu’un sans envie, sans haine et sans colère, fût capable d’humour et de tendresse.

— « Tu voudrais qu’il me soit reconnaissant ? » demanda-t-il. « As-tu donc oublié tout ce que tu m’as dit sur le comportement des humains ? De toute façon, je ne l’ai pas fait pour ton père, mais parce que cela me plaisait. »

— « Ça ne fait rien, maintenant que nous avons le petit, il nous faudrait un arrangement régulier. Une part dans la ferme, ou bien un salaire… un bon salaire. »

— « Pourquoi ? » fit-il avec l’expression de sérieux et d’honnêteté qu’elle lui connaissait si bien. « Nous avons tout ce qu’il nous faut à manger. Tes vêtements s’usent, mais ton père te donne de l’argent pour t’en acheter des neufs, et pour le bébé aussi. Pourquoi… »

— « Pourquoi tes vêtements ne s’usent-ils pas ou ne se salissent-ils pas ? » coupa-t-elle sans grand à-propos.

Il secoua la tête.

— « Je ne sais pas. Je t’ai dit que je ne comprenais pas ces choses. Jusqu’à mon arrivée ici, je n’avais jamais entendu parler de tissus qui ne soient pas inusables et insalissables. »

— « Peu importe en tout cas. Nous devrions être indépendants. »

— « Bah ! Pourquoi ? » fit-il en secouant la tête.

***

Malcolm Maxill employa une partie du produit de la récolte abondante de 1940 à l’achat de la ferme voisine. Il était indiscutablement devenu un homme important du Comté d’Evarts. Trois journaliers étaient employés pour les deux fermes ; la maison d’habitation avait été restaurée ; outre des machines agricoles rutilantes, le nouveau garage abritait un camion, deux voitures de tourisme et une limousine commerciale. Le directeur de la banque d’Henryton écoutait les instructions de Maxill avec déférence et le mari de Muriel lui demandait conseil.

Nan voyait combien cela l’irritait d’être attaché à la terre et redevable envers Ash. Quand il partit pour son long voyage à San Francisco, elle comprit qu’il essayait de se libérer ; qu’il cherchait à entrer dans une affaire où il devrait ses bénéfices à sa sagacité, à son argent, à son énergie, et non plus aux pouvoirs exercés par Ash. Maxill n’était pas mesquin ; s’il vendait sa terre, Nan était sûre qu’il réglerait sa dette envers Ash en lui donnant assez d’argent pour qu’ils pussent s’établir à leur compte.

C’est alors que la catastrophe survint : Maxill fut tué sur le coup dans un accident d’automobile. Il n’avait pas fait de testament. Le partage de la succession se fit à l’amiable ; Gladys et Muriel renonçant pratiquement à leur part à condition que Nan voulût bien se charger de finir d’élever ses trois jeunes sœurs. Ash ne demandait pas mieux que de laisser à sa femme le soin de conclure tous ces arrangements qu’il considérait avec l’indifférence d’un évêque anglican pour un masque vaudou. Il ne comprenait visiblement pas l’importance des biens temporels et de la puissance.

Il dut se faire recenser auprès des autorités militaires, mais étant père de famille et exerçant une activité essentielle, il y avait peu de chances qu’il fût appelé sous les drapeaux ; de toute façon, avec quatre doigts, il n’eût jamais été reconnu apte à porter les armes. La guerre fit monter les prix agricoles en flèche ; Gladys prit un emploi de l’État à Washington ; Josey épousa un marin en permission.

Les récoltes continuaient de battre des records. Nan voyait avec plaisir les autres fermiers venir demander conseil et assistance à son mari. Comme il ne pouvait lui transmettre sa science, bien que communiquant partiellement avec elle dans son propre langage, il était inutile d’essayer avec les autres. Il ne refusait jamais son aide ; il se bornait toutefois à aller voir les plantations souffreteuses, les animaux malades ou les terres douteuses. Alors, tandis que ses mains travaillaient, il émettait des platitudes lues dans les bulletins agricoles. Par la suite, et de façon si naturelle que les intéressés s’émerveillaient seulement de la sagesse de ses conseils rebattus, les bêtes recouvraient la santé, les récoltes étaient florissantes, la terre cessait d’être stérile.

Les craintes de Nan que les mains du petit Ash ne finissent par le handicaper se dissipèrent. Il pouvait saisir, manipuler, lancer des objets mieux que n’importe quel enfant de son âge. (Quelques années plus tard, il devint le meilleur lanceur que le Comté eût jamais possédé dans son équipe de base-ball ; aucun batteur du camp opposé ne put jamais s’adapter à sa trajectoire.) Sans être précoce, il parla de bonne heure ; il apprit si bien le langage de son père qu’il finit par devancer sa mère qui les écoutait, avec une satisfaction émue, se fredonner des subtilités au-delà de sa compréhension.

Jessie, qui avait suivi un cours commercial, obtint un emploi de secrétaire chez son beau-frère ; Janet partit étudier l’archéologie dans l’est des États-Unis. Après la victoire sur le Japon, les prix redevenus libres, les Maxill gagnèrent de plus en plus d’argent. Ash cessa de planter du maïs. Il consacra une partie des terres à un nouveau verger et sema sur le reste une herbe hybride de sa propre production qui fournissait un grain plus riche en protéines que le froment. Le petit Ash faisait la joie de ses parents ; cependant, après sept ans, il restait fils unique.

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle à Ash.

— « Tu voudrais d’autres enfants ? »

— « Naturellement. Pas toi ? »

— « Il m’est toujours difficile de comprendre cette obsession de la sécurité chez les humains. Sécurité de leur situation, de leur ascendance et de leur progéniture. Comment est-il possible de faire avec tant de jalousie des différenciations entre un enfant et un autre à cause de l’existence ou de l’absence d’un rapport biologique avec soi-même ? »

Pour la première fois, Nan le sentit vraiment étranger.

— « Je veux des enfants à moi. »

Mais elle n’en eut pas d’autres. Elle en était attristée, mais non pas amère ; elle se rappelait quelle obstination elle avait mise à épouser Ash, même avec le risque de ne pas avoir d’enfants. Et elle avait eu raison : sans Ash, la ferme n’aurait eu aucune valeur ; son père serait resté un rustre bougon et sans le sou ; elle aurait consenti à épouser le premier garçon venu quand elle en aurait eu assez de faire des randonnées en voiture pour flirter, et elle aurait eu un mari aussi incapable de lui offrir une vie où elle pût s’épanouir que son père l’avait été de cultiver ses terres. Même si elle avait été sûre de ne pas avoir d’enfants, elle aurait choisi d’épouser Ash.

Ce qui l’ennuyait, c’était l’impossibilité pour Ash de communiquer son art à son fils. Cela détruisait un rêve de Nan : le secret d’Ash le rendait vulnérable, mais le jeune Ash, de qui il n’y avait pas de secret à tirer, aurait pu sans crainte accomplir des miracles pour le bien de l’humanité.

— « Pourquoi ne peut-il pas apprendre ? Il te comprend mieux que je ne te comprendrai jamais. »

— « Il est possible qu’il comprenne trop. Qu’il m’ait dépassé. Souviens-toi que je suis en retard sur mon temps, doué de facultés dont mon peuple n’a plus besoin. De même que les capacités sportives se transmettent rarement, les miennes ont pu ne pas se transmettre et il est peut-être plus près que moi de ceux de ma race. »

— « Alors… alors il devrait être capable d’accomplir quelques-unes des choses merveilleuses qu’ils peuvent faire. »

— « Je ne pense pas que cela se passe de cette façon. Il y a une sorte d’équation – non pas un nivellement mécanique, mais des gains et des pertes se compensant. Je ne peux pas lui enseigner même les simples tours de télékinésie dont je suis capable. Mais il peut guérir les tissus vivants mieux que moi. »

Ainsi un nouveau rêve supplantait l’ancien : le petit Ash docteur, guérissant les maladies dont souffrait l’espèce humaine. Mais l’enfant, à qui il plaisait assez de faire disparaître les verrues des mains d’un compagnon de jeux ou de ressouder un os brisé en passant ses doigts sur la chair, n’envisageait pas l’avenir sous cet angle. Ce qui l’intéressait avant tout, c’était la mécanique. À six ans, il avait remis à neuf une vieille bicyclette que chacune des filles Maxill avait utilisée tour à tour jusqu’à ce qu’elle ne fût plus réparable. Irréparable sauf par le jeune Ash, naturellement. À huit ans, il remettait en marche des réveils bons pour la ferraille ; à dix ans, il réparait le tracteur mieux que le garagiste d’Henryton. Nan se disait qu’elle aurait dû être heureuse d’avoir un fils appelé à devenir un grand ingénieur ou un grand inventeur ; malheureusement, elle trouvait le monde des autoroutes et des armes nucléaires moins désirable que celui qu’elle avait connu dans sa jeunesse – prohibition et crise ou pas.

Ressentait-elle les effets de l’âge ? Elle venait d’avoir quarante ans ; les fines rides de son visage, les veines de ses mains, légèrement gonflées, étaient bien moins visibles que sur des femmes de cinq ou six ans plus jeunes qu’elle. Et cependant, quand elle regardait les joues lisses de son mari, pareilles à ce qu’elles étaient le jour où Josey l’avait trouvé dans le pâturage, une indicible appréhension l’envahissait.

— « Quel âge as-tu ? » lui demanda-t-elle. « Quel est ton âge réel ? »

— « Je suis aussi vieux et aussi jeune que toi. »

— « Non, » insista-t-elle. « C’est une figure de rhétorique ou une façon d’éluder la question. Je veux savoir. »

— « Comment puis-je l’exprimer en années terrestres – en nombre de révolutions de cette planète-ci autour du soleil ? Cela ne donnerait rien, même si je connaissais les règles mathématiques à appliquer et si je pouvais traduire une mesure dans l’autre. Considère la chose ainsi : le blé est vieux à six mois, un chêne est jeune à cinquante ans. »

— « Es-tu immortel ? »

— « Pas plus que toi. Je mourrai tout comme toi. »

— « Mais tu ne vieillis pas. »

— « Je ne suis jamais malade non plus. Mon corps n’est pas sujet à l’épuisement et à la décrépitude comme l’était celui de mes lointains ancêtres. Mais je suis né et par conséquent je dois mourir. »

— « Tu auras l’air encore jeune quand je serai une vieille femme, Ash… »

Ah ! pensait-elle, il t’est facile de parler. Ce que les gens disent ne te tourmente pas ; la raillerie et la méchanceté ne t’atteignent pas. Je dirais que tu es inhumain si je ne t’aimais pas. Tout surhomme a en lui quelque chose qui suggère l’inhumanité. Oui, oui, nous sommes tous égoïstes, mesquins, méchants, avides, cruels. Sommes-nous condamnés parce que nous ne voyons pas par-dessus nos têtes, parce que nous ne sommes pas capables de nous voir avec l’impartialité d’un million de générations devant nous ? Je suppose que oui. Mais ce doit être une condamnation de nous-même, non une admonition, ni même l’exemple d’un être supérieur.

Elle ne pouvait pas regretter d’avoir épousé Ash ; elle n’aurait rien voulu changer. Rien, sauf ce misérable petit ressentiment envers la vieillesse, qui venait pour elle et non pour lui. Aucune sagesse acquise, aucune méditation ne pouvait l’habituer à cette idée, ne pouvait l’empêcher de frissonner quand elle imaginait les regards, les questions, les ricanements dirigés sur une femme de cinquante, soixante, soixante-dix ans, mariée à un garçon qui n’avait apparemment pas atteint la trentaine. Et si le jeune Ash avait hérité de son père cette constitution inaccessible à l’âge, comme cela semblait être le cas ? Malgré le pénible ridicule de la supposition, elle se voyait, vieille, les regardant l’un après l’autre, incapable de dire instantanément lequel des deux était son mari et lequel son fils.

Dans sa détresse et son chagrin, elle fuyait la compagnie, parlait peu, passait des heures hors de la maison, trouvant une sorte de plaisir à abdiquer pensée et sentiment. C’est ainsi que dans le calme d’un après-midi chaud et ensoleillé du mois d’août, elle entendit la musique.

Elle comprit aussitôt. Elle ne pouvait se méprendre sur le rapport existant entre cette musique et le fredonnement d’Ash et sur sa ressemblance encore plus étroite avec la polyphonie qu’il tirait du poste de radio. Un bref instant, elle pensa, le cœur battant, que le jeune Ash… mais ce qu’elle entendait était bien éloigné d’expériences maladroites. Cela ne pouvait venir que de quelqu’un ou de quelque chose ayant sur Ash autant d’avance qu’il en avait sur elle.

Surprise, angoissée, retenant son souffle, elle prêta l’oreille. On ne voyait que les montagnes au loin, le ciel sans nuages, les champs prêts à être moissonnés, la route droite, des groupes d’arbres élancés, des buissons de ronces chargés de mûres, des herbes folles croissant avec exubérance. Rien ne planait au-dessus de sa tête, aucun étranger aux vêtements extraterrestres n’apparaissait, sortant sans se presser de derrière le tertre le plus proche. Cependant, elle n’avait aucun doute. Elle rentra à la maison en courant et y trouva Ash.

— « Ils te cherchent, » lui dit-elle.

— « Je le sais. Il y a des jours que je le sais. »

— « Pourquoi ? Que te veulent-ils ? »

Il ne répondit pas à sa question directement.

— « Nan, crois-tu que j’aie échoué complètement dans ma tentative pour m’intégrer à cette vie ? »

La question la décontenança.

— « Échoué ! Tu as apporté la vie, la sagesse, la santé, la bonté à tout ce que tu as touché. Comment peux-tu parler d’échec ? »

— « Parce que, tout compte fait… je ne suis pas devenu l’un d’entre vous. »

— « Tu devrais ajouter : « Dieu merci ! » Tu as fait beaucoup plus que devenir l’un de nous. Tu as changé la face et l’esprit de tout ce qui nous entoure. La terre et ceux qui en vivent ont été transformés pour le mieux par ton action. Tu as fait de moi, une pauvre fille stupide, ce que je suis devenue. Tu m’as donné un fils. Ne me demande pas si une cuillerée de sucre adoucit l’océan ; laisse-moi croire qu’il en devient d’autant moins salé. »

— « Mais tu es malheureuse. »

Elle haussa les épaules.

— « Le bonheur est pour ceux qui sont satisfaits de ce qu’ils ont et ne désirent rien de plus. »

— « Et que désires-tu ? » demanda-t-il.

— « Un monde où je n’aurais pas à te cacher, » répondit-elle avec véhémence. « Un monde que toi-même, notre petit Ash et ses enfants et petits-enfants pourraient améliorer sans provoquer la suspicion et la jalousie. Un monde que les querelles, l’animosité, la méfiance, révolteraient au lieu de le laisser indifférent. Je crois que tu as rapproché tant soit peu le moment où un tel monde sera devenu réalité. »

— « Ils me réclament. » dit-il brusquement.

Elle entendit les trois mots sans les comprendre ; ils n’étaient porteurs d’aucun message pour elle. Elle étudia le visage de son mari comme si son expression devait l’éclairer.

— « Que dis-tu ? »

— « Ils me réclament, » répéta-t-il. « Ils ont besoin de moi. »

— « Mais c’est une honte ! Ils t’envoient en exil sur ce monde féroce, puis ils décrètent qu’ils ont fait une erreur et ils te sifflent pour te rappeler. »

— « Ce n’est pas cela, » protesta Ash. « Ils ne m’ont pas forcé ; je pouvais ne pas accepter leur proposition. Chacun s’est accordé à penser, d’après le peu que nous savions, que les gens et la société d’ici (s’il en existait) devaient être plus proches de l’époque à laquelle j’aurais été naturellement adapté que de celle où j’étais né. J’aurais pu ne pas venir. Étant venu, j’aurais pu repartir. »

— « Pas forcé ! Qu’est-ce donc que la pression de tous ceux qui « se sont accordés à penser », sinon une obligation ? Et c’était pour ton bien, en plus de cela ! Cette excuse pour commettre une iniquité doit avoir cours d’un bout à l’autre de l’univers. Je me demande si ton peuple est vraiment moins barbare que le nôtre. »

Il refusa de discuter, de défendre les êtres qui menaçaient – ne fût-ce que vainement – la vie qu’elle menait avec son mari et son fils, le bien infime qu’il faisait dans le Comté d’Evarts, l’espoir qu’il pourrait faire plus et sur un plus vaste échelle. Dans son humilité, Ash les croyait supérieurs à lui ; elle n’avait jamais émis de doute à ce sujet jusqu’à maintenant. Mais à supposer qu’ils n’eussent pas évolué dans le sens d’une amélioration sur le développement qu’Ash représentait, mais en sens inverse – subtile dégénérescence ? À supposer qu’en acquérant les capacités qui inspiraient tant de respect à Ash, ils eussent perdu une partie de sa probité et de sa droiture, pour revenir à une moralité pas plus élevée – guère plus élevée, rectifia-t-elle en toute honnêteté – que celle de la Terre en 1960 ?

— « Naturellement, tu n’iras pas ? »

— « Ils ont besoin de moi. »

— « Moi aussi. Notre enfant aussi a besoin de toi. »

Il lui sourit tendrement.

— « Je ne veux pas mettre en parallèle le besoin d’une ou deux personnes contre celui de millions d’êtres, ni le besoin d’amour et de confort contre le besoin de vie. De tels jugements ne conduisent qu’à faire sa propre apologie ; ils n’aboutissent qu’à la cruauté déguisée en pitié, et à la destruction pour le plaisir de reconstruire. »

— « Alors, tu ne pars pas ? »

— « Pas à moins que tu ne me le demandes. »

Le lendemain, elle se promena dans le verger, en se remémorant une fois de plus le triste état dans lequel il était avant la venue d’Ash, la tache sur le visage de Josey, sa propre inconstance. Elle traversa le nouveau verger où les jeunes arbres s’épanouissaient sans une branche tordue ou dépourvue de fruits. Elle parcourut les terres de la nouvelle ferme, qui, bien qu’épuisées, mal entretenues, ravagées, n’avaient jamais été si improductives que celles de l’ancienne. Les champs étaient bien verts, l’herbe des pâturages grasse et abondante. Elle arriva à l’endroit où elle s’était arrêtée la veille et la musique emplit ses oreilles et son esprit.

Elle chercha avec ardeur à retrouver son raisonnement, ses griefs. La musique n’implorait pas, ne cajolait pas, ne cherchait pas à la persuader. Elle était elle-même, étrangère à toute utilité de ce genre. Cependant, elle n’était ni fière ni inexorable ; éloignée de Nan seulement dans l’espace, dans le temps, en grandeur, mais non en humanité fondamentale. Elle dépassait de fort loin les simples éléments de communication qu’elle avait appris d’Ash, sans être pourtant complètement hors de sa compréhension.

Elle l’écouta longtemps : des heures, lui sembla-t-il. Puis elle rentra à la maison. Ash la prit dans ses bras et, cette fois encore, comme si souvent, elle fut étonnée de voir combien il pouvait faire preuve d’amour sans le moindre soupçon de brutalité. « Oh ! Ash ! » s’écria-t-elle.

— « Est-ce que tu reviendras ? » lui demanda-t-elle plus tard.

— « Je l’espère, » répondit-il gravement.

— « Quand… partiras-tu ? »

— « Dès que tout sera en ordre. Il n’y a pas grand-chose à régler ; tu t’es toujours occupée des questions d’argent. » Il sourit ; il n’avait jamais touché un billet de banque ni signé un papier, « Je prendrai le train d’Henryton. Tout le monde croira que je suis parti dans l’est. Au bout d’un moment, tu pourras dire que j’ai été retenu par des affaires de famille. Peut-être que le petit et toi, vous partirez d’ici après quelques mois, prétendument pour me rejoindre. »

— « Non, je resterai ici. »

— « Les gens vont penser… »

— « Laisse-les penser, » dit-elle d’un ton de défi. « Laisse-les. »

— « Je pourrai te retrouver n’importe où tu seras, tu sais, si je peux revenir. »

— « Tu ne reviendras pas. Si tu reviens, tu me retrouveras ici. »

***

Elle n’eut pas de difficultés avec la moisson. Comme Ash l’avait dit, c’était elle qui gérait les affaires depuis la mort de son père. Il y avait toujours des volontaires pour venir travailler chez les Maxill ; les marchands de produits agricoles faisaient de la surenchère pour s’assurer leurs récoltes. Mais l’année prochaine ?

La terre et elle-même allaient péricliter maintenant qu’il n’était plus là. Les rides se creuseraient sur son visage, ses cheveux blanchiraient, des plis se formeraient aux coins de sa bouche. Les arbres périraient peu à peu, les fruits deviendraient plus rares et de moins en moins beaux. Le maïs pousserait moins régulièrement d’année en année ; atteint par la maladie, livré aux parasites, il serait bientôt rabougri, noueux, maigre. Finalement, il pousserait si mal que ce ne serait plus la peine d’en planter. Puis les vergers ne seraient plus que du bois mort, les mauvaises herbes envahiraient tout, la terre tomberait en friche. Et elle…

Elle savait qu’elle n’entendait la musique, les sons, que dans son imagination. Mais l’illusion était si forte, si forte, qu’elle crut un moment pouvoir distinguer la voix d’Ash, le message qu’il lui destinait, si tendre, si intime, si rassurant…

— « Oui, » dit-elle tout haut. « Oui, bien sûr. »

Parce que, enfin, elle comprenait. Cet hiver, elle irait sur toutes ses terres. Elle ramasserait les mottes durcies et les réchaufferait dans ses mains. Au printemps, elle plongerait jusqu’au coude ses bras dans les sacs de graines, profondément, sans se lasser. Elle toucherait les pousses sorties de terre, les arbres en bourgeons ; elle irait sur ses terres en se donnant tout entières à elles.

Ce ne serait pas comme si Ash était encore là. Ce ne serait jamais plus comme cela. Mais la terre serait fertile ; les plantes et les arbres se développeraient. Les cerises, les prunes, les abricots, les pommes et les poires, seraient moins abondants et moins beaux qu’autrefois, le maïs moins régulier et moins haut. Mais tout cela pousserait et ce seraient ses mains qui le feraient pousser. Ses mains à cinq doigts.

Ash ne serait pas venu en vain.

(Traduit par Roger Durand.)

Cher vieux robot (Robots should be seen)
par LESTER del REY

Et voici une nouvelle histoire de robot – mais située sous un angle psychologique, et même sentimental, qui est un peu inattendu… Lester del Rey, dont nos lecteurs ont déjà lu trois récits(5) est un auteur américain plein d’intérêt, qui écrit malheureusement trop peu. Il a publié également des articles dans divers magazines, et notamment une excellente démolition des soucoupes volantes.

LE vieux Pete trottinait péniblement à côté du pousse-pousse de louage. Si faible fût la gravité martienne, il avait bien du mal à conserver une allure décente et, en dépit du copieux graissage qu’il s’était offert le matin même, ses jointures usées grinçaient à chaque pas. Ses membres tubulaires étaient gauchis, ses câbles s’effilochaient, les plaques de métal qui lui protégeaient la tête et le torse étaient ternies et bosselées. Après quarante ans de service – une carrière record dont bien peu de ses congénères pouvaient s’enorgueillir – Pete arrivait au bout de son rouleau.

La voix de son maître s’éleva soudain : « Pete ! Installe-toi à l’arrière. »

Pete obéit avec satisfaction. L’ordre rejoignait son propre désir, mais il était désagréable de penser que Tom lui-même avait remarqué le manque d’assurance de sa démarche. Il augmenta la profondeur de champ de sa vision afin de scruter le visage de l’homme, craignant d’y déceler des indices d’irritation. Mais non ! Tom avait apparemment déjà oublié l’incident : la mine soucieuse – ce qui était un événement – il considérait sa montre d’un air renfrogné. Il s’était visiblement rasé à la diable. Fourrageant une fois de plus dans sa toison en bataille, il lorgnait la jeune et blonde personne à la mine effrontée qui l’accompagnait.

— « Comme si tu avais eu besoin de mettre aussi longtemps à te pomponner ! » grommela-t-il. « Bon Dieu, si nous ratons le départ… »

— « Je ne peux quand même pas m’attifer comme une sorcière, » répliqua-t-elle d’une voix revêche qui contrastait avec son ton habituellement roucoulant. « Même si c’est à bord de l’astronef que nous devons nous marier ! Quand je pense que je ne serai même pas en blanc ! Et pourquoi, je te le demande ? Passe encore si tu devais obtenir une vraie situation dans l’industrie. Mais non… Rien qu’un malheureux poste de professeur adjoint dans je ne sais quel vieux collège. Et, par-dessus le marché, monsieur voudrait que j’aie l’air d’une clocharde ! »

Tom soupira. « Je sais que je te demande un gros sacrifice, Cynthia, mais… »

Pete, cessant d’écouter, revint à ses propres soucis. Tom repartait pour la Terre. Et, sur Terre, un robot neuf coûtait moins que l’enregistrement d’un vieux robot en bagage accompagné. Robot à utilisation privée pendant toute son existence, Pete allait être transféré au gouvernement local qui disposerait de lui à son gré. Je suis un robot, songeait-il. Une machine. Pratiquement un objet d’antiquité. De la construction solide, pourtant, et qui a fait de l’usage. Pas comme ceux qu’on fabrique maintenant ! L’année dernière, j’en ai vu un qui s’était déréglé. Il a fallu que la police le démonte pièce par pièce pour en avoir raison. Heureusement qu’ils sont insensibles, hein ? Parce que celui-là, ils lui ont fait son affaire ! Ils l’ont réduit en miettes !

Les robots ne ressentaient aucune émotion, telle était la doctrine officielle. Même lorsqu’on les démembrait systématiquement. Peut-être était-ce vrai des autres ; peut-être Pete était-il un robot maudit, un phénomène capable de souffrir et non un simple objet mécanique. Son conditionnement rigide lui interdisait de se renseigner à ce propos auprès de ses semblables : il lui était impossible d’adresser la parole à un autre robot si on ne lui en avait pas donné l’ordre. Une fois, il y avait bien longtemps de cela, il avait essayé de briser ce conditionnement, de manifester ses sentiments intimes comme un petit chien qui jappe plaintivement pour qu’on s’occupe de lui. « Insanité » : tel avait été le diagnostic. Cela lui avait servi de leçon : il n’avait aucune envie de connaître à nouveau le traitement auquel on l’avait alors soumis !

Le pousse franchit la grille d’entrée du spatiodrome et Pete entendit le soupir de soulagement que Tom laissa échapper en voyant que le chargement de l’astronef n’était pas encore terminé. Dès qu’on eut fait halte devant la douane, le robot se saisit d’une partie des bagages de Cynthia pour les porter au pesage. Il tituba sous la charge tandis que ses gyroscopes s’efforçaient fébrilement de rétablir un nouvel équilibre. Au moment où il s’apprêtait à revenir sur ses pas, Tom s’empara des colis qui restaient.

— « Tom ! » s’écria Cynthia, outrée. « Si tu as besoin d’exercice, il y a des établissements spécialisés. Cesse de nous rendre ridicules ! »

Les joues de Tom devinrent écarlates. Il serra les mâchoires d’un air entêté. Sous l’œil ébahi du vérificateur, il se baissa, souleva deux malles qu’il déposa sur la balance avant que Pete ait eu le temps d’esquisser un geste. « Écarte-toi, Pete, » lança-t-il.

Que pouvait faire Pete, sinon obéir ? L’idée lui vint brusquement que son circuit de conditionnement commençait à battre de l’aile. En effet, l’ordre que lui avait intimé Tom ne l’avait pas traumatisé. Ce n’était pas la première fois qu’il s’apercevait de l’anomalie de ses réactions : un jour, Anne Miller, la jeune avocate dont Tom était souvent l’hôte, s’était mise à faire des choses qui, normalement, incombent à un robot. Et il avait fallu que Cynthia le rappelât, indignée, à ses devoirs pour que Pete réagît.

Les opérations de pesée se poursuivaient lentement. Tom était maussade, Cynthia, blême, ne desserrait pas les lèvres et l’employé goguenard affichait ouvertement son mépris. Il y eut une première altercation au sujet d’un canif dont la lame était légèrement trop longue pour qu’il pût passer en franchise ; puis une seconde, plus grave, lorsque le préposé décida que les carnets de Tom, couverts de formules mathématiques ayant trait au principe de la mémorisation cellulaire, étaient peut-être bien un code subversif. Et le fait que le chef de service dont Tom exigea l’arbitrage se révéla être le peseur en personne, n’arrangea pas les choses. Mais à la fin, tout rentra dans l’ordre et les bagages furent enregistrés et marqués.

— « Allez, Pete, » dit alors Tom. « À ton tour de monter là-dessus. »

Cynthia ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit de nouveau.

— « Tu ne veux quand même pas l’emmener ! Il est complètement hors d’usage. »

— « Sur Terre, il y a des ateliers où on le remettra à neuf. »

— « Une relique pareille ! Que diront les gens ? Ici encore, je veux bien, mais sur Terre… »

— « Je suis majeur et ça ne regarde pas les gens. Grimpe sur la balance et essaye de ne pas remuer, Pete ! »

Pete était déjà en train de prendre place sur l’appareil, vibrant d’un espoir soudain. Un nouveau corps ! Encore quarante ans de service en perspective ! Et lui qui pensait…

Le vérificateur interrompit la querelle d’un coup de menton définitif.

— « Vous avez déjà le poids maximum autorisé. Rien à faire. »

— « Je paierai le supplément, ne vous inquiétez pas. Je ne demande pas de faveur à la Compagnie. »

— « C’est du pareil au même. La fusée a un fret de médicaments prioritaires. Faites-le descendre de là. Je ferme. »

Une seconde, Tom parut se livrer à de profonds calculs. Enfin, il respira un grand coup.

— « Eh bien, tant pis, » dit-il en consultant l’horloge. « Je lui prends un billet de passager. »

Le vérificateur paraissait s’amuser comme un petit fou. « Zéro pour la question. C’est contraire au règlement. Je n’ai le droit de délivrer de tickets qu’à des « êtres sensibles et doués de conscience ». Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à vérifier. » Une grimace hilare distendit ses traits. « Et ne vous figurez pas que vous pourrez passer par-dessus ma tête. Il se trouve que le directeur du port est mon propre beau-frère. Si vous voulez, on démonte votre machin et on l’entrepose (le démontage et le remontage vous seront facturés, bien entendu) jusqu’à ce qu’on trouve de la place dans un transport. Et peut-être… peut-être vous fera-t-on l’expédition. Mais vu son état, ça m’étonnerait fort qu’il tienne jusque-là. » Et l’homme sortit un manuel, le feuilleta et posa un doigt épais devant un alinéa…

Quelque temps plus tard, Tom quittait, la tête basse, le bureau du directeur. La sirène du départ mugit ; l’astronef, éjecté de son berceau, s’élança vers la Terre. Cynthia qui avait fait signe à un pousse en maraude s’éloigna, raide et gourmée, sans un regard en arrière. Tom parut sur le point de vaciller mais il se détourna et s’adressa à Pete : « Ramène mes affaires à l’appartement et préviens la propriétaire que je reste encore quelque temps. Ensuite, tu iras chez Anne Miller et lui diras qu’elle me rejoigne dès qu’elle le pourra au Palais Fédéral. Si ces salauds se figurent que je vais laisser passer leur petit racket, ils s’enfoncent le doigt dans l’œil ! »

Pete vit son maître se diriger vers l’unique taxi. Gauchement, il se mit en devoir d’exécuter ses consignes, uniquement guidé par son circuit de conditionnement. Il n’avait connu Tom dans un état pareil qu’en de rares occasions seulement et leur souvenir le faisait frénétiquement bouillir tandis qu’il songeait à sa propre impuissance.

***

Quand, ce soir-là, tout le monde se retrouva à l’appartement, Pete ne sentit pas son moral s’améliorer. À sa grande surprise, Cynthia, une Cynthia étrangement calme et réservée, accompagnait Tom et Anne. Elle avait été jalouse de cette dernière dans le temps, mais ne semblait plus même s’en souvenir. Pete se torturait les valves cérébrales pour tenter de trouver une explication à un retour si rapide, mais son expérience de la femelle de l’espèce était beaucoup trop mince pour qu’il pût se faire une opinion. Il y avait longtemps qu’il avait constaté que ce que lui avaient appris les livres où il se plongeait à la dérobée n’avait guère de rapport avec la réalité. Les gens véritables refusaient de se conformer aux schémas des romanciers.

Il allait et venait, rôdant de sa démarche malhabile, et servit le café, avide de savoir ce qui s’était passé. Mais les choses ne se dessinèrent que peu à peu.

Anne faisait les frais de la conversation et elle n’avait pas l’air d’être plus joyeuse que Pete. C’était une fille bien proportionnée, au calme attirant, qui paraissait noire comme un pruneau à côté de la blonde Cynthia. Sa voix de contralto trahissait pour le moment la lassitude et l’incertitude.

— « Oh ! Tom, si seulement vous aviez attendu ! » répétait-elle pour la vingtième fois. « J’aurais pu tirer argument du fait que Pete est de fabrication terrienne et que, techniquement parlant, vous êtes citoyen terrien, puisque vous aviez dix ans à votre arrivée ici. La législation martienne n’est donc pas applicable dans votre cas. Mais non… Vous commencez tout de suite par essayer d’obtenir un arrêt suspensif comme si nous étions sur Terre où l’on a toujours la ressource d’éviter un débat contradictoire et, pour finir, vous intentez un procès à la Compagnie de Navigation en excipant de votre qualité de Terrien ! Enfin ! Encore heureux que vous n’ayez pas exigé le jury réglementaire au grand complet ! »

— « Quelle différence cela aurait-il fait ? »

— « Nous sommes sur Mars, Tom. Ici, on accepte le jury en bloc : pas question de récuser un juré, sauf pour intelligence au-dessous de la normale ou connaissances antérieure des parties. » Elle soupira. « Quel serait dites-moi, l’avis de six citoyens moyens, possesseurs de robots, dans un procès intenté en vue de démontrer qu’un robot est un être sensible et conscient, susceptible d’être traumatisé parce qu’on refuse de lui accorder un billet de passage ? Vous avez encore de la chance que le juge Samuel soit suffisamment vieux jeu pour ne pas avoir de robot à son service. »

Derechef, Anne soupira et saisit la tasse que Pete lui avait versée. « Merci, Pete. Tu as l’air fatigué. Tu ferais mieux de t’asseoir. »

La propre stupeur de Pete à ces mots se refléta sur les traits de Tom et de Cynthia. Anne les considéra tous deux et un sourire contraint lui crispa les lèvres. « Eh oui, Tom. Vous avez affirmé que Pete est une créature sensible. Aussi mieux vaut agir comme si vous le pensiez vraiment. Non seulement il me faut un acte d’affranchissement en bonne et due forme, mais je veux également qu’à partir de maintenant vous le traitiez exactement comme votre ami le plus cher. Car, faites bien attention : si vous avancez délibérément quelque chose que vous savez pertinemment être faux, vous vous rendez coupable de fraude criminelle. À propos, il me faut un récapitulatif des gages versés à Pete. Depuis qu’on a essayé d’introduire sur Mars les Ioniens comme travailleurs forcés, le gouvernement a passé des lois contre l’esclavage. Oh ! Tom… Tom, pourquoi avez-vous fait cela ? »

— « Pete réagit à ce qu’intègrent ses sens, bon Dieu ! Il a conscience de son environnement ! C’est donc un être sensible et conscient, non ? » Tom jeta un regard au robot. « Bon, » murmura-t-il en secouant la tête d’un air morne, « bon… Assieds-toi, Pete. Et désormais, tu t’assoiras ou tu te coucheras chaque fois que tu en auras envie. Et… et… »

Apparemment, il était incapable de trouver d’autres concessions. Lentement, Pete s’abandonna au siège qui s’offrait. Tout son conditionnement se rebellait contre des consignes qui contredisaient les principes de base de la propriété et du commandement. Tant mieux, songeait-il. Quelque chose semblait s’être détraqué dans son sens de l’équilibre tandis qu’il s’efforçait d’assimiler les événements.

— « Ce sont là des définitions terriennes, » fit Anne en reposant sa tasse. « Or, nous habitons un autre monde où l’humanité a plus de valeur que sur la planète natale. Et nous avons, nous, nos propres concepts, notre vocabulaire particulier, qui ne s’appliquent pas ici. Sensible, cela veut dire, sur Mars : capable, non seulement d’éprouver des sensations brutes, mais des sentiments, des émotions. Et la conscience, selon les critères en vigueur, c’est la conscience du moi – ce qui n’a rien à voir avec le schéma élémentaire de l’action induite. Je vous signale d’ailleurs, à propos, qu’en estant au nom de Pete, c’est à vous, demandeur, qu’incombe entièrement le fardeau de la preuve. J’essaierai d’obtenir le huis-clos. Cela vaudra mieux que d’avoir à plaider devant les trois juges traditionnels. À condition que « La Planétarienne » accepte. De cette façon, et avec un peu de chance, les journaux ne connaîtront le déroulement des débats que dans leurs grandes lignes. En outre, un juge se sent flatté lorsqu’on demande à s’en remettre à sa seule autorité. Samuel, en tout cas, est comme ça. »

— « Je pourrais retirer ma plainte, » proposa Tom d’une voix désabusée.

— « Évidemment. Mais alors, tous les frais seront à votre charge, y compris les dommages et intérêts que vous réclamera l’adversaire. Et soyez tranquille : « La Planétarienne » a déjà mis une ribambelle d’experts sur l’affaire. On n’aime pas du tout les procès, sur Mars, et l’on ne se résout à aller en justice que si c’est absolument nécessaire. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles les rôles ne sont pas engorgés. Nous sommes assignés après-demain. Non, il vaut beaucoup mieux réfléchir à la façon dont vous allez soutenir votre thèse. »

Cynthia émit un reniflement de mépris. Tom glissa son doigt dans son encolure trop large et, brusquement, se dressa.

— « Vous croyez que je vais me laisser river mon clou docilement, Anne ? Je vous l’ai dit il y a six mois : j’ai la preuve mathématique qu’une intelligence capable d’un minimum d’associations libres et dotée d’un nombre important de blocs de mémorisation doit immanquablement développer une certaine conscience du moi et une réactivité émotionnelle. C’était à ces Martiens fossiles que je pensais à l’époque, car leur architecture génétique dénote une certaine complexité cérébrale. Mais je me suis dit que le principe devait aussi s’appliquer aux robots. Depuis ce temps-là, j’ai observé Pete. Et je crois à la validité universelle du principe. »

Cynthia renifla une seconde fois, plus bruyamment encore, mais ce fut à peine si Pete le remarqua. Si Tom voulait vraiment dire que… Cela expliquerait pourquoi son maître voulait chercher à l’aider dans ses tâches de robot… expliquerait aussi son désir de ne pas se séparer de Pete, même sur la Terre. Un désir assez voisin d’un sentiment d’affection.

Pete voulut intervenir, faire part aux autres de ce qu’il éprouvait. Mais l’élasticité de son conditionnement avait des limites. Il demeura à sa place, rigide et silencieux.

— « Moi aussi, je l’ai étudié, » fit Anne, « Et je pense que ses caractéristiques sont encore supérieures à ce que vous en dites. Elles sont, en tout cas, suffisantes pour satisfaire les exigences légales minimales dans la mesure où la règle veut que toute race, toute créature sensible jouisse du bénéfice du doute. Mais, je vous le répète, le fardeau de la preuve vous appartient à vous. Il faut démontrer que vous avez raison. »

— « Mes calculs… »

Anne éclata de rire, « Le juge Samuel connaît son code mais il sécherait sur les tenseurs gravitiques élémentaires. Cela dit, on pourra peut-être tirer quelque chose de vos mathématiques. Pour cela, j’ai besoin de votre aide. »

— « Pas ce soir, mademoiselle, » s’écria Cynthia. « Tom ne m’a pas encore présenté ses excuses. Il s’est conduit comme un mufle. Jamais je n’ai essuyé pareille humiliation. Et… »

Le rire d’Anne résonna. Un rire qui sonnait faux ! Enfin, elle se leva et s’empara des notes de Tom. « Eh bien, Pete, nous allons nous en charger tous les deux. Tu as une formation mathématique et tu as fait le secrétariat de Tom. Je t’enlève. Puisque tu es un être sensible, il est temps que tu te compromettes, qu’en penses-tu ? »

— « Oui, miss Miller. »

En la voyant se rembrunir légèrement, Pete comprit qu’il n’aurait pas dû répondre ainsi. Il aurait dû dire : « Tu parles, Anne ! » Mais… quand même, il y a des bornes ! Il se tourna vers Tom pour obtenir la permission d’obéir à la jeune femme. Tom semblait vaguement gêné et Cynthia arborait une mine sournoise. Bah ! C’était leur affaire.

Quelques heures plus tard, lorsqu’il rentra, après que la jeune avocate eut extrait de sa mémoire tous les renseignements possibles, il aperçut Cynthia au moment où elle quittait l’appartement de Tom. Un très léger sourire flottait sur ses lèvres. Il y avait un je ne sais quoi dans son attitude qui déplut à Pete et le robot se précipita jusqu’à la chambre de son maître. Mais Tom dormait paisiblement. Et lui aussi souriait dans son sommeil. Rassuré, le robot examina la pièce. Ce fut alors qu’il vit le ruban de papier sur la table. C’était un spatiogramme sur un coin duquel Cynthia avait rapidement griffonné quelques mots avant de s’esquiver. Pete lut avec tristesse le message :

ANNULONS PROPOSITIONS POSTE ASSISTANT STOP

ESTIMONS PUBLICITÉ VOYANTE AUTOUR PROCÈS ABSURDE

INCOMPATIBLE AVEC DIGNITÉ UNIVERSITAIRE REQUISE

D’UN MEMBRE DU CORPS ENSEIGNANT.

C’était signé du Doyen. « La Planétarienne » avait une excellente technique du choc en retour ! Grâce à la vaste documentation dont il disposait, Pete n’ignorait pas que le Président de la ligne Terre-Mars faisait partie du Conseil d’Administration du Collège. Cynthia n’avait pas raté son coup, songea Pete avec écœurement.

***

Pete avait vu des films terriens comportant des séquences de tribunal. Mais comme la télévision était sur Mars strictement limitée à des fins pédagogiques, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont se déroulait ici un procès. Cela ne ressemblait en tout cas nullement à ce qu’il avait imaginé. La salle, vide pour l’instant, était de taille à contenir une trentaine de spectateurs. Au fond, sur une petite estrade, la barre, un appareil d’enregistrement audio-visuel et une petite table. Ce n’était nullement impressionnant.

Conformément aux traditions locales, des débats à huis clos avaient sur Mars une signification particulière : cela voulait simplement dire qu’ils auraient lieu sans formalisme ; pas d’huissier, pas de greffier, pas de journalistes en rangs serrés. C’était à peine si une poignée de reporters arpentaient la Salle des Pas Perdus. Pete prit place sur un banc à l’écart.

Le juge Samuel gratifia d’un sourire l’avocat de « La Planétarienne » qui s’était installé à un bout de la table. Anne et Tom, assis en face de lui, eurent droit au même sourire. Le vérificateur du port spatial se tenait au fond, face à Pete.

Dès que les portes se furent refermées, Samuel fit l’historique de l’affaire en insistant sur les détails, comme s’il ne s’agissait que d’une conversation à bâtons rompus. Enfin, sa voix aux intonations caressantes se tut et un homme d’un certain âge, dont le chef s’ornait d’une toison rutilante, surgit d’une porte latérale. Le juge le salua d’un léger signe de tête, avant de reprendre à l’intention des parties : « Lorsqu’une affaire a des implications techniques dépassant sa compétence, l’usage veut que la Cour se fasse assister d’un expert. Je considère comme particulièrement heureux que le docteur Paulssen ait accepté de remplir cet office, le Dr. Paulssen étant comme chacun sait le plus grand cybernéticien que la Terre ait jamais produit. Le Tribunal est reconnaissant au Dr. Paulssen d’avoir accepté de rogner sur une partie de ses vacances afin de mettre ses lumières à la disposition de la Justice. Les parties sont-elles d’accord sur le choix du Dr. Paulssen comme conseiller technique ? »

Le juge était toujours souriant, mais ses traits fatigués avaient pris une dureté soudaine. Il paraissait prêt à foudroyer sur place quiconque se permettrait la moindre objection.

Il y eut d’autres préliminaires fastidieux, de longs colloques entre le magistrat et la défense qui pour leur plus grande part échappèrent à Pete. Aucune parole ne lui parvenait distinctement dans le coin où il se trouvait. Seul lui arrivait ce qui se disait depuis la barre ou ce qui s’adressait directement à lui. Il nota que Samuel griffonnait diligemment sur son antique bloc-note aux pages jaunies, bien que l’appareil d’enregistrement consignât fidèlement chaque mot prononcé. Les choses, enfin, s’animèrent et prirent un tour précis qui n’avait rien à voir avec les rites des interrogatoires et contre-interrogatoires auxquels il s’attendait d’après son expérience filmographique. On appela le vérificateur à la barre. Puis ce fut au tour de Tom de donner sa version de l’histoire. Enfin, l’on pria Cynthia de faire sa déposition. Elle était assise dans la salle. Pete ne l’avait pas vue entrer.

Son témoignage, bien qu’il fût conforme aux faits, parut satisfaire beaucoup plus le défenseur de « La Planétarienne », Mr Arkwright, qu’Anne. Enfin, Pete s’entendit appeler. Il se dirigea de sa démarche hésitante vers la barre tandis que le juge entamait une discussion mezzo-voce avec ses assesseurs. Enfin, il fit un signe d’assentiment.

— « Il n’y aura pas de prestation de serment. D’après ce que je crois comprendre, le plaignant, officiellement désigné sous le nom de PT-17476, est constitutionnellement doué de sincérité. Tel est l’avis du Dr. Paulssen que nous faisons nôtre. Mr. Henley, êtes-vous toujours prêt à agir comme nous sommes convenus ? »

Tom se leva et le preneur de son de l’enregistreur se braqua sur lui. L’expression tendue, il fit face à Pete. « Pete – ou, plus exactement PT-17476 –, je voudrais te donner quelques instructions. » Le mot, inhabituel, eut du mal à passer ses lèvres. Une lueur d’amusement dansa dans les prunelles usées du Juge. « Tu diras la stricte vérité à toute personne ici présente qui t’interrogera. Si je t’ai jamais donné un ordre contraire, si au cours des débats je te donne des consignes opposées, tu n’en tiendras aucun compte. »

Il se rassit tandis que le juge se tournait vers Paulssen qui acquiesça d’un bref coup de menton.

Anne prit alors la parole, se bornant à évoquer ce qui avait déjà été dit : les rapports existant entre Tom et Pete, l’affranchissement de ce dernier, la tristesse de Pete, désolé de voir que son maître ne voulait plus de lui, sinon comme « employé » à titre précaire ; le robot avait toutefois accepté ces conditions : que pouvait-il faire d’autre ? Elle aborda ensuite l’incident du spatiodrome mais, après une hésitation, elle s’interrompit brusquement et se rassit. Arkwright lui succéda.

— « Pete, » commença-t-il, « vous n’ignorez pas que vous êtes un robot, n’est-ce pas ? C’est là, en d’autres termes, une information injectée dans vos circuits mémoriels, n’est-il pas vrai ? »

— « Objection, » fit Anne d’une voix tranquille.

— « Objection admise, » confirma Samuel. « Les débats ont pour fin de définir le statut du demandeur. On ne saurait donc en préjuger. Il n’y a pas de jury à impressionner, Maître. De plus, je n’ai pas envie de rester ici toute la semaine. Poursuivez. »

Arkwright, légèrement surpris, s’excusa et bombarda Pete d’une série de questions sans queue ni tête, de l’avis du robot. Il ménagea soudain une pause et demanda à brûle-pourpoint :

— « Pete, vous suis-je sympathique ? »

— « Non, monsieur. »

— « Vous suis-je antipathique ? »

— « Non, monsieur. »

— « Vous serais-je antipathique si je me mettais à vous réduire en miettes à coups de marteau ? »

Pete aurait bien voulu répondre directement, mais ce n’était pas possible : tout dépendrait des raisons qui conduiraient Arkwright à adopter pareille ligne de conduite. Comment lui tenir rigueur d’un tel acte de vandalisme s’il agissait par ordre ?

D’ailleurs, peut-être, sa propre destruction était-elle chose souhaitable. Tom avait eu l’occasion de partir pour la Terre, et lui, Pete avait bel et bien gâché cette chance. Par ailleurs, le temps qui lui restait à vivre s’amenuisait rapidement.

— « Répondez à la question, » lança le juge d’une voix ferme.

Pete pesa le pour et le contre, mais les raisons n’avaient pas le même poids dans chacun des plateaux de la balance.

— « Non, monsieur. »

— « Y a-t-il quelqu’un ici que vous n’aimez pas ? » reprit l’avocat d’un ton doucereux. Et comme il posait cette question, sa physionomie trahissait une joyeuse assurance.

— « Oui, monsieur. »

À ces mots, le sourire d’Arkwright s’effaça et Tom laissa s’échapper un léger soupir de soulagement.

Mais la partie adverse récupéra vite : « Parfait. Pouvez-vous nommer la personne que vous n’aimez pas ? »

Cette fois, Pete était contraint de se taire. Cynthia était assise presque en face de lui. Seulement, un robot ne pouvait pas offenser un être humain. À deux reprises, le juge l’objurgua de répondre. Pete ne proféra pas un son. Une vague de ténèbres montait à l’assaut de son cerveau.

Alors Arkwright, un sourire narquois aux lèvres, fit un geste du bras comme pour effacer la question qu’il venait de poser :

— « Aucune importance. C’est un élément secondaire, n’en parlons plus. Dites-moi plutôt ceci, Pete : avez-vous conscience de posséder une personnalité ? Vous considérez-vous comme un sujet autonome, comme un ego. Je pense que vous connaissez le sens de ce terme ? »

— « Oui, monsieur. Oui à chacune de vos questions. »

Cette fois, c’était au tour de Tom et d’Anne d’arborer une mine satisfaite. La seule question qu’ils ne lui avaient pas posée, et que Pete avait attendue avec tant d’impatience ! Mais Arkwright ne paraissait pas ému.

— « Si j’ai posé cette question, Votre Honneur, c’est que je tenais à pulvériser l’argument. J’avais la certitude que PT-17476 répondrait par l’affirmative. Peut-être le Dr. Paulssen voudra-t-il nous expliquer pourquoi ? »

Paulssen acquiesça du chef. Sur un signe du juge, il prit la parole. Sa voix était forte et ses mots avaient l’anonymat d’un tissu familier.

— « N’importe quel mécanisme cybernétique conçu pour réagir directement aux ordres vocaux aurait répondu oui, » dit-il. « Les consommateurs préfèrent un instrument qui emploie la première personne plutôt que la troisième. Pour cela, il est indispensable d’introduire dans les circuits mémoriels de la machine une rudimentaire notion du moi comme référence au symbole je. Cela n’implique évidemment aucune corrélation directe avec le sens de la personnalité dont l’esprit humain est apparemment doté. »

— « Serait-il possible d’apprendre à un robot à décrire avec précision les émotions humaines et à traduire en termes émotionnels les influences qui l’affectent ? » poursuivit l’avocat en déroulant une bande enregistrée comme s’il recherchait des notes.

Paulssen eut un léger sourire, « Vous avez d’excellentes sources d’information ! Ma réponse est catégorique : c’est oui. De par sa nature même, un robot est capable de mémoriser tout ce qui est susceptible de définition et peut par conséquent décrire de façon exacte l’état auquel vous faites allusion. Par ailleurs, nous utilisons comme terme de référence le symbole le plus fidèle possible, quel que soit son degré d’abstraction. Or, comme dans la plupart des cas, nous ne disposons pas d’un symbole spécifique accordé aux réactions conditionnelles d’un cerveau mécanique, il est à peu près inévitable que le robot usera d’une terminologie s’appliquant aux émotions humaines. »

— « Je vous remercie, Dr. Paulssen. »

Arkwright se pencha et sortit une feuille de sa serviette, « J’ai entre les mains l’original du certificat de vente de PT 17476, remis au père de Mr. Henley par le premier propriétaire du robot en question. Comme la Cour pourra le constater, cet homme était un psychologue. Il utilisait particulièrement PT-17476 comme archiviste-documentaliste. La pièce que j’ai sous les yeux signale en outre que le robot, peu avant son acquisition par Mr. Henley père, a manifesté des symptômes de confusion mentale, indice d’un dérèglement du circuit de conditionnement. Ce circuit a été remplacé, mais aucun changement n’a été apporté aux cellules mémorielles. Je désire verser ce document aux débats. »

Pete ne chercha pas à écouter le nouvel aparté entre le juge et les avocats. Il se rappelait cette période terrible qui avait eu pour terme la rupture de son conditionnement et celle, plus atroce encore, qui avait suivi après la pose du nouveau circuit, lorsque sa personnalité s’était lentement façonnée – une personnalité totale, consciente de son état de pur automatisme.

Il vit Tom se lever et s’avancer vers Cynthia, le visage crispé. La jeune fille souriait. On eût dit un chat qui se pourlèche en surveillant la souris sur laquelle s’est abattue sa patte. D’un geste délibéré, elle retira sa bague de fiançailles, la jeta à la figure de Tom. Puis, se détournant, elle s’en fut prendre place à l’autre bout de la salle.

L’acte officiel qu’avait produit Arkwright ne pouvait provenir que de la serviette même de Tom. Cynthia l’avait dérobé pendant que le jeune homme dormait après son départ manqué. Avait-elle agi sous le coup de la colère ? Par dépit de voir son fiancé se fermer la porte de toutes les situations qu’il aurait pu espérer ? Pete n’en savait rien. Toujours est-il qu’elle avait adopté une tactique et suivait son plan de bataille de point en point : d’abord empêcher Tom d’avoir l’emploi qui lui avait été promis – rompre ensuite ses projets de mariage.

La voix du juge interrompit les réflexions de Pete. C’était à lui que Samuel s’adressait : « PT-17476, la déclaration que vous venez d’entendre est-elle conforme aux faits ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Parfait. La pièce sera donc jointe au dossier. » Le visage du magistrat était toujours aussi affable mais il y avait comme une tension dans sa voix quand il ajouta : « Il semble donc, pour autant que je le sache, qu’aucune question directement adressée à PT-17476 concernant la conscience qu’il pourrait avoir de lui-même n’a de sens. Par conséquent, ce genre d’interrogatoire devra être désormais abandonné. Y a-t-il objection ? » Il attendit quelques secondes avant de reprendre la parole : « Le Dr. Paulssen a proposé à la Cour d’examiner personnellement PT-17476 afin de déterminer si ce dernier présente des symptômes de sensibilité. Si personne ne s’y oppose, la Cour ordonnera que PT-17476 soit remis immédiatement entre les mains de l’expert. » Une nouvelle pause. Nul n’ayant manifesté d’opposition, le magistrat conclut avec satisfaction : « La séance est levée. Prochaine séance, demain à dix heures. »

Le juge quitta la salle en hâte tout en commençant à se défaire de sa robe. Il serrait farouchement une feuille de papier dans sa main : la liste des partants du prochain handicap. Les courses de chiens étaient sa passion.

Paulssen frappa sur l’épaule de Pete et s’avança vers Anne et Tom. La jeune avocate, en train d’expliquer à son client qu’elle s’efforcerait de trouver un artifice légal permettant une autre définition du robot, s’interrompit à la vue de l’expert. Échange de poignées de main. Pete n’entendit pas les paroles dont la grande salle sonore brouillait le sens, mais il vit Tom faire un geste d’assentiment et remettre au cybernéticien ses notes techniques.

— « Reste avec le Dr. Paulssen, Pete. Quand il en aura fini avec toi, rejoins-nous à la maison. »

Tom semblait démoralisé. Mais Pete ne pourrait lui offrir aucun témoignage de sympathie. Résigné, il emboîta le pas à Paulssen. L’humain et le robot traversèrent la salle et prirent la direction du bureau qu’on avait mis à leur disposition.

Paulssen s’assit et hocha la tête, « Si vous avez conscience de vous-même, Pete, » dit-il avec douceur, « je le regrette pour vous. J’espère d’ailleurs qu’il n’en est rien. Quoi qu’il en soit, vous êtes à même d’intégrer la difficulté du problème. Pourrais-je parvenir à prouver que je suis, moi, sensible et conscient au sens qu’on attache ici à ces mots ? »

— « Non, monsieur, » répondit Pete de sa voix égale.

Il avait déjà réfléchi à la question. Jamais un homme n’était parvenu à prouver de façon décisive sa propre existence, sinon à partir de l’axiome cogito, ergo sum, formule par définition indémontrable. Prouver l’existence d’un moi individuel n’était pas apparemment plus simple. Le cogito, ergo sum constituait une donnée universellement admise en ce qui concernait les humains : tout homme sait que les hommes pensent. Tout homme est conscient de son moi. Mais nul n’a pu le prouver. Il n’avait jamais été besoin de chercher un artifice technique pour obtenir une telle preuve.

Néanmoins, Paulssen essaya. Pete comprenait mal le sens de ses demandes et la tactique du cybernéticien lui échappait. Certaines questions se rapportaient vaguement au traitement que son premier propriétaire appliquait aux névroses ; d’autres lui rappelaient les tests auxquels on l’avait soumis quand il avait été réparé. Mais les mobiles de l’interrogatoire lui demeuraient incompréhensibles. Les constructeurs de Pete auraient sans nul doute été dépassés par l’habileté et le savoir de Paulssen. Un génie, à en croire Tom. Et c’était fort possible, bien que, pour le moment, ce fût un génie bien indécis.

Le cybernéticien secoua finalement la tête :

— « Ce sera tout, Pete. Vous pouvez vous retirer. »

Pete aurait voulu connaître ses conclusions. Mais ses jambes agirent automatiquement : il se leva et, tandis qu’il s’éloignait, son appareil vocal demeura inerte. Avant de refermer la porte derrière lui, il eut une dernière vision du savant qui se penchait sur les notes de Tom.

Une voix nasillarde éclata à ses oreilles :

— « PT-17476, conformément aux lois de l’État, eu égard au premier commandement du conditionnement qui a primauté sur tous les autres, vu le Code Adex-17, vous êtes placé à la disposition du Gouvernement Suprême de la Libre Planète Mars aux fins de contrôle technique. »

Le démontage, songea Pete. Depuis l’instant où Tom l’avait affranchi, il savait que l’événement pouvait se produire à tout moment : il n’avait plus de possesseur légal. L’État pouvait à son gré se saisir de lui. Ils n’avaient pas perdu de temps ! Et à présent, Pete était incapable de passer le test de sécurité le plus élémentaire.

Il vit Paulssen ouvrir la porte, mais l’homme ne pouvait rien faire. Pete suivit la patrouille.

***

Tout fut réglé dans la matinée. Pete se tenait à la place qu’on lui avait indiquée derrière une douzaine de robots condamnés. Il ne s’était pas trompé. Le technicien n’avait procédé qu’à des tests de routine avant de déclarer qu’il n’était plus en état de fonctionner dans des conditions d’exploitation normales et qu’il était impossible de le récupérer.

— « Démontage, » avait-il proféré avec calme en signant le papier. Que Pete ait été de longues années un serviteur fidèle n’avait même pas été mentionné.

Un robot de fabrication récente évacua deux condamnés sur un diable. C’était presque le tour de Pete.

Soudain des éclats de voix retentirent dans le bureau voisin. Une voix murmurante et une autre qui la couvrait : celle, familière, d’Anne Miller qui n’avait encore jamais atteint de telles sonorités.

L’espace d’une seconde un vieux reste d’espoir palpita vaguement dans la conscience de Pete. Mais non ! Il le savait : espérer n’était plus de saison. La porte s’ouvrit, livrant passage à l’avocate.

— « Tout va bien, Pete ! » Elle avait le visage tiré de quelqu’un qui n’a pas eu son compte de sommeil mais sa voix avait retrouvé sa douceur, « Je n’ai pas pu venir plus tôt. Tu n’as pas idée du nombre de papiers et de tampons qu’il m’a fallu obtenir ! Allons, viens ! »

En dépit de son désir, il ne fit pas un geste ; son conditionnement était plus fort que lui.

Anne se tourna avec agacement vers l’homme qui l’accompagnait : « Libérez-le, » lança-t-elle sèchement.

— « PT-17476, » laissa alors tomber le technicien à contrecœur, « PT-17476, en application du code Adex-17, l’État vous accorde la mainlevée. Quand même, » ajouta-t-il à l’intention d’Anne, « un robot qui bénéficie de l’habeas corpus ! On n’a jamais vu ça ! C’est inimaginable ! »

Anne sourit avec lassitude : « Si le juge Samuel ne l’avait pas délivré, il aurait été convaincu de forfaiture – ce qui aurait été fâcheux pour lui ! En avant, Pete ! Tom a hâte de te voir ! »

Un pousse attendait devant le Centre de Vérification. D’un signe, Anne ordonna à Pete de prendre place à côté d’elle. Son conditionnement protesta, mais il dut obéir. À cette vue, la petite foule qui piétinait aux alentours murmura. Un groupe de policiers aux visages de bois prit aussitôt position de part et d’autre du véhicule qui, ainsi escorté, prit la direction du Palais Fédéral.

— « Je suis désolée, » murmura Anne, appliquant fidèlement le conseil qu’elle avait donné à Tom de traiter Pete comme un être humain, « Paulssen m’a immédiatement avertie, mais j’ai eu un mal fou à mettre la main sur Samuel. Cela ne lui disait rien de me donner l’assignation. En te conférant ainsi tacitement un statut humain, il préjuge en partie de l’issue de l’affaire. Peut-être cela pourra me servir. Peut-être pas. Presque tout dépend maintenant des conclusions de Paulssen. Ah ! la ! la ! Si Tom n’était pas aussi insensé… »

La séance s’ouvrit à l’instant précis où la jeune femme et le robot pénétraient dans la salle du tribunal. Cette fois, les reporters étaient plus nombreux dans la Salle des Pas Perdus et parmi eux se trouvait le représentant local des « Trois Planètes ». Mais devant le juge, se tenaient les mêmes personnes que la veille, sauf Cynthia.

À la vue de Tom, Pete eut l’impression que son esprit vacillait. Celui qui avait été son maître avait le visage enflé et tuméfié. Son bras était en écharpe.

— « Raconte-lui, » souffla Anne. « Rappelle-toi qu’il est censé être doué de sensibilité. »

Tom parut s’éveiller d’un songe mélancolique et essaya de forcer ses lèvres abîmées à sourire. « C’est que j’ai voulu prendre un peu l’air après le dîner, mon vieux Pete. Une douzaine de jeunes frappes me sont tombés dessus à bras raccourcis. Sans doute l’idée que je tente d’affranchir les robots n’avait-elle pas l’heur de leur plaire. C’est en tout cas ce qu’ils m’ont expliqué. Avec beaucoup de vigueur ! Si Anne n’était pas arrivée en compagnie d’un policier… »

Tom s’interrompit soudain, rappelé à l’ordre par le regard du juge. Mais Pete avait compris. Mars se dresserait contre Tom, coupable de croire que les robots possédaient des attributs spécifiquement humains ; la planète dépendait trop de la main-d’œuvre robotique pour admettre un assouplissement, si léger fût-il, de sa domination sur ses esclaves mécaniques. Plus Pete réfléchissait, plus la situation lui paraissait sombre. Anne aussi aurait des ennuis, bien qu’il ne sût pas clairement ce que pouvait redouter une femme. Si, par quelque miracle, elle gagnait le procès, le juge Samuel et Paulssen seraient à leur tour victimes de la fureur de Mars.

La parole fut donnée à l’expert et les murmures se turent, le cybernéticien avait l’air aussi fatigué que Tom et Anne.

— « J’ai examiné PT-17476 du mieux que je l’ai pu, » commença-t-il. « J’ai également essayé de suivre la démonstration du Dr. Henley, lequel affirme qu’à partir d’un certain niveau de complexité et de liberté de choix, tout bloc mémorisant doit obligatoirement acquérir une conscience du moi et développer des réactions de type émotionnel. Franchement, je trouve cette théorie extrêmement intéressante et je la crois particulièrement féconde ; elle recoupe d’ailleurs certaines recherches que j’ai moi-même entreprises. Mais ce n’est qu’une théorie qu’il faudra des années pour démontrer – si tant est même qu’on puisse un jour le faire.

» En ce qui concerne PT-17476, j’ai constaté de nombreuses déviations significatives par rapport à sa grille de réponse primitive, même en tenant compte du remplacement de son circuit de conditionnement. Significatives, mais, à mon avis, non concluantes. Pour l’information de la Cour, je… »

Lentement, les jambes de Pete se raidirent. Tout le monde, y compris le juge, fixait la barre où le Dr. Paulssen, la tête penchée, ne quittait pas ses notes des yeux.

Pete cessa d’écouter. Il savait ce que serait la déposition du savant : il n’existait aucun moyen de prouver ni qu’il était doué de sensibilité ni qu’il ne l’était pas. C’était aussi impossible qu’il lui était impossible, à lui, de savoir si un robot avait jamais développé une personnalité autonome. De cela, Pete était intimement persuadé. Mais quoi ? À supposer même qu’il se lève et clame à la face de tous, aussi fort et aussi haut qu’un humain, qu’il avait son libre arbitre, que pouvait-il espérer ? Au mieux qu’on décide qu’il était complètement détraqué, totalement hors de contrôle… il profère simplement les mots emmagasinés dans son circuit d’apprentissage, dirait-on…

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était causer de nouveaux soucis aux humains qu’il connaissait le mieux, Anne et Tom, qui avaient déjà assez d’ennuis comme ça ! Tom avait perdu sa situation, sa fiancée et, maintenant, sa chance de s’entendre avec les autres hommes ; lorsque le verdict serait prononcé, il ne lui resterait probablement plus un sou. En outre… Mais Pete n’arrivait pas à pousser plus avant ses réflexions.

Aussi doucement que ses membres le lui permettaient, il se dirigea jusqu’à la porte et sortit. Il avait vaguement conscience d’agir de son propre mouvement, sans aucune instruction – et même contre un ordre implicite qui n’avait pas été annulé. Mais, à présent, son conditionnement semblait neutralisé. Il avait dû supporter une charge exagérée : il ne réagissait plus.

Pete marcha sans hésitation vers le bureau où le Dr. Paulssen l’avait examiné. La pièce était déserte. Le robot s’avança.

Le coupe-papier était toujours là.

Il y avait longtemps qu’il aurait dû être démonté. Il n’avait plus aucune utilité. Le pire était qu’il avait détruit tout ce à quoi il avait touché. Et il ne pouvait rien faire pour réparer. Une seule chose était encore possible.

Il empoigna le coupe-papier et se mit en devoir de faire sauter sa plaque pectorale. Il eut du mal. Les boulons étaient coincés par le métal gauchi et l’instrument avec lequel il faisait levier était bien court. Mais il finit par arriver à ses fins et put examiner son mécanisme interne, le cerveau compliqué, le minuscule jet de plasma luminescent qui lui fournissait son énergie. Il ne fallait pas l’abîmer. Il avait déjà fait suffisamment de mal !

Mais du fait qu’il était affranchi, son cerveau était son bien propre. Il pouvait en disposer à son gré – le détruire s’il en avait envie.

Il repéra soigneusement les circuits critiques, leva le coupe-papier…

Un choc brutal contre son bras fit voler l’instrument en l’air. Quelque chose de lourd heurta ses jambes, le jetant au sol. Il vit un robot policier penché sur lui, qui l’aidait à se relever. Pete protesta, arguant de ses droits. Mais le policier humain hocha la tête : « J’ai pour instruction de veiller à ce que rien ne vous arrive et personne ne peut annuler ces instructions. Ramenons-le, BZ. »

À la vue du groupe, Paulssen interrompit le discours qu’il était en train de faire. Après une hésitation, le juge retint la réprimande qu’il s’apprêtait à faire au policier. Son visage se ferma. « Que se passe-t-il donc ? »

— « J’ai ordre de protéger ce robot, Votre Honneur. Alors, quand j’ai vu qu’il tentait de se suicider, je l’ai reconduit ici. Que dois-je faire maintenant ? »

Il y eut une seconde de flottement. Pete se dégagea lentement de l’emprise du robot hésitant, « Je serai sage, » dit-il faisant une croix sur l’ultime espoir qui lui demeurait.

Mais Anne, déjà, bondissait sur ses pieds. « Votre Honneur ! Votre Honneur ! Je demande que PT-17476 soit appelé à témoigner. »

Quand l’ordre fut rétabli, les questions se mirent à pleuvoir auxquelles Pete répondit sans impatience. Oui, il avait désiré mettre un terme à son existence. Pourquoi pas ? C’était le bon sens même. Quand l’existence signifie du souci pour les autres et aucun avantage pour soi, la seule solution est d’y mettre un terme.

Elle lui soutira la vérité bribe à bribe, en dépit des objections que soulevaient ses adversaires et que le juge ne retenait que rarement. Peut-être Pete aurait-il tout dit sans qu’on le force. Mais il n’en avait plus envie. Enfin, les questions cessèrent ; ce fut le contre-interrogatoire. Samuel, soudain hagard, le fixait avec amertume. Un soupir s’échappa des lèvres de Paulssen :

— « Si la Cour le permet, je souhaiterais modifier les conclusions de mon rapport. Sauf fait nouveau, j’affirme que PT-17476 est un être doué de sensibilité et de conscience individuelle. Si tel n’était pas le cas, il n’aurait jamais éprouvé le désir d’en finir, d’anéantir son moi. Aucun ordre extérieur ne peut briser le conditionnement interdisant aux robots de se détruire. De plus, l’être capable d’arriver logiquement à la conclusion illogique que rien ne justifie plus son existence ne peut être qu’une créature de raison. Estimer trop pesant son fardeau, aspirer à s’anéantir est en effet une réaction essentiellement émotionnelle. »

Paulssen se tut. Mais le juge, immobile, continuait de fixer le vide. Enfin Samuel émit un léger soupir ; une ombre de sourire qui, pourtant, n’effaçait rien de la tension plaquée sur son visage, frémit sur ses lèvres.

— « Asseyez-vous, Maître, » murmura-t-il. » La Cour siège à huis clos en vertu des coutumes en usage et sous l’autorité de la Libre Planète Mars. L’une et l’autre parties ayant par avance renoncé à interjeter appel, je suis habilité à rendre le verdict que la découverte d’une preuve décisive pourra m’amener à prononcer. Je pense que les éléments d’information dont je dispose sont désormais suffisants.

» Je déclare en conséquence que PT-17476 est un individu sensible et conscient au sens où l’entend la loi. Eu égard au dol que constitue pour lui le refus de passage qui lui a été opposé, la Cour condamne la Société dite « La Planétarienne-Terra-Mars » aux dépens, ordonne que ladite verse au Conseil du plaignant, Maître Anne Miller, la totalité des honoraires dus et se voie condamnée à verser également à titre de dommages et intérêts une somme de 5 000 dollars. Ordonne en outre que la susdite Compagnie mette ce jour un navire à la disposition du plaignant, le conduise en compagnie de toutes personnes de son choix au point de la Terre qu’il désignera dans les conditions de confort maxima et lui fournisse une escorte pour assurer sa sécurité entre le tribunal et le terrain d’envol. » Le juge se tourna vers le policier : « Ces personnes sont placées sous votre responsabilité jusqu’à ce que la Compagnie Terra-Mars soit en mesure d’assurer leur sécurité. Je déclare la séance levée ! »

***

Pete conservait une immobilité totale. Ainsi, l’impossible était survenu. Mais une seule chose occupait son esprit : « Je n’appartiens plus à personne ! » murmura-t-il avec désespoir.

Paulssen les rejoignit en souriant tandis qu’Arkwright, le visage empourpré, s’entretenait avec les représentants de la justice pour mettre au point les modalités d’application de l’arrêt. Tom et Anne se dévisageaient avec incrédulité ; depuis que le verdict avait été rendu, l’étreinte qui, instinctivement, les avait jetés dans les bras l’un de l’autre, ne s’était pas relâchée. De l’autre côté de la porte, attendant l’arrivée des renforts, l’énorme robot de police, le visage impassible, applaudissait d’un geste lent. Les journalistes devaient s’être éclipsés. La nouvelle ne tarderait pas à se répandre.

— « Pete, » lança soudain Paulssen d’une voix étouffée, « inutile de vous faire du souci à propos de votre affranchissement : n’importe comment, la Terre ne le reconnaîtra pas. Pas avant un certain temps, en tout cas. Et je n’ai pas l’impression que le Dr. Henley songe à se défaire de vous. »

Tom acquiesça : « Ce serait plutôt le contraire. Que diable vais-je faire sur Terre ? »

— « Nous allons mettre en commun nos recherches sur la formation de la personnalité et vous allez travailler jusqu’à ce que vous maudissiez le jour où nous avons fait connaissance, » répondit Paulssen. « Et ensuite, qui sait si nous ne trouverons pas autre chose pour nous occuper ? Je suis libre de mes mouvements : je n’ai pas de patron derrière mon dos pour déchirer les contrats d’engagement que je signe. Quant à miss Miller… » Il pouffa et adressa un signe de connivence à Pete : « Maintenant que vous êtes officiellement une personne, vous gênez ces deux-là, Pete. Si nous allions faire un petit tour, vous et moi, qu’en dites-vous ? »

Pete lança un bref regard vers les deux jeunes gens. Vaguement, il se rendit compte qu’il claudiquait moins que d’habitude et que ses gyros fonctionnaient de nouveau correctement. En passant devant Anne, il fit une pause :

— « Qu’attendez-vous pour l’embrasser, voyons ? » souffla-t-il.

Sa voix était neutre. Un rien mécanique. Mais le conseil parut du goût de la jeune fille. Et, manifestement, de Tom aussi.

(Traduit par Michel Deutsch.)

Notre conte ultra-bref

Le jeu
par GÉRARD KLEIN

MARS. Du sable. Ni eau, ni roche, ni dune. Ni arbre. Le vent ? Un souffle. Un désert. Mars.

Le sable rougit et noircit, brûle, fond et coule. La nuit fraîche et claire de Mars. Une montagne luisante d’acier est tombée de l’espace sur Mars.

Bruit de pas dans le sable crissant.

— « Nous sommes sur Mars. »

Les hommes réfléchirent.

— « Un Martien. Il faut que nous trouvions un Martien. »

— « Exact. Cette expédition a coûté cher, très cher. Il faut que nous ramenions sur Terre un Martien. »

Ils ne cherchèrent pas longtemps. Tout de suite, ils découvrirent un Martien. Blotti dans un nid de sable. Sans doute, celui-là les attendait-il ? Ils le prirent d’abord pour un rocher, mais lorsqu’ils s’approchèrent, le Martien bondit sur eux. Il n’avait ni yeux, ni bras, ni bouche. Il ressemblait à une sphère faite de milliers de fils et de rubans entrelacés et roulés en boule.

Ils battirent en retraite. Le Martien les poursuivit.

— « Feu. »

Les balles ricochèrent sur le sable. Les pieds traînaient dans le sable. Mars était un monde de sable. Une plage d’espace. Un gigantesque jardin d’enfant.

Ils atteignirent la fusée et se ruèrent à l’intérieur. Ils venaient d’ôter leur scaphandre quand ils le virent. Le Martien était là. Il flottait, tranquille et incompréhensible. Téléportation ? Danger. Foutus. Morte la Terre.

Ils fixèrent le Martien sans bouger, la sueur leur coulant lentement dans le dos. Ils virent le Martien choisir sa victime. Ils l’entendirent hurler.

Le Martien l’effleura doucement.

— « Chat, » dit-il.

Les éprouvettes de l’espace (Die Weltraumkapseln)
par PETER MATHYS

Pour la première fois, « Fiction » présente une nouvelle traduite de l’allemand. Le cas de Peter Mathys prouve que ce n’est pas seulement en France que la science-fiction recrute ses auteurs parmi les jeunes. En effet, il n’est âgé que de dix-neuf ans. Ce récit, qui fut sa première œuvre publiée, lui valut le premier prix à un concours organisé par le magazine allemand « Utopia ». Depuis, il a écrit deux romans qui doivent paraître en Allemagne. Ajoutons qu’il est devenu le traducteur en langue allemande d’auteurs américains comme Poul Anderson, Wilson Tucker et E. S. Smith.(5b)

La nouvelle de Peter Mathys est prometteuse, et nous avons pensé que nos lecteurs seraient curieux de la lire à titre de spécimen.

COMME un trait tiré sur la désolation du paysage brun sombre, calciné, la ligne blanche de la route transcontinentale traversait l’Amérique du Nord. Pas le moindre vert ni le moindre bleu n’égayait ce tableau. Un soleil blanc et hostile dardait ses rayons brûlants sur la terre stérile.

Une grosse automobile noire sans la moindre ouverture filait sur la route blanche. Son unique passager, Guido Navara, était assis sur la banquette du fond. Immobile, l’œil fixe, il ne donnait pas signe de vie. En fait il était sans connaissance. Pas plus de trace de chauffeur que de tableau de bord : la voiture était téléguidée.

En 2 099, après la quatrième guerre mondiale, les hommes avaient dû s’isoler complètement de l’extérieur, car la surface de la planète entière avait été contaminée par la radio-activité : lors du conflit précédent, qui avait éclaté en 2 097 à la suite des controverses que le partage de la planète Neptune avait suscitées, l’usage des armes atomiques se trouvait déjà interdit depuis plus de cent ans, et l’on avait cessé d’en fabriquer sur Terre. Les nations belligérantes s’étaient donc battues pendant deux années avec les armes « ordinaires » en usage au cours des deux siècles passés, sans pouvoir arriver à un accord. Deux semaines après la conclusion de la paix, les puissances de l’Est avaient attaqué l’occident avec des armes atomiques fabriquées clandestinement, l’anéantissant à peu près totalement. Mais la puissance de ces engins avait largement dépassé leurs prévisions, et de l’atmosphère des territoires occidentaux, la radio-activité s’était étendue à celle de la planète entière. Environ 90 % de l’humanité avait péri. Après quoi les rares survivants s’étaient rassemblés en hâte, et il n’y avait plus eu sur Terre qu’un peuple unique dont tous les citoyens portaient le même nom : les hommes.

Guido Navara était « para ». C’est-à-dire qu’il possédait des facultés parapsychologiques. Un don de télépathie lui permettait de lire les pensées des autres et éventuellement de leur transmettre les siennes. Il venait d’être arrêté deux heures plus tôt, et on l’avait condamné à la peine capitale, simplement pour avoir hypnotisé son frère cadet. Si un délit apparemment aussi minime était puni de la peine capitale – dont, soit dit en passant, il ignorait la nature – c’était pour deux raisons. D’abord parce que les paras étaient tout juste tolérés sur Terre et qu’on profitait de toutes les occasions pour les supprimer, étant donné que les détenteurs du pouvoir les considéraient comme une menace pour leur sécurité. Ensuite parce que la moindre infraction aux lois était impitoyablement sanctionnée, pour parer à tout risque de nouveau conflit.

L’automobile et son passager se dirigeaient vers la prison mondiale de New Washington. Bientôt un puissant donjon blanc entouré de bâtiments plus petits, également blancs, se dessina au loin : la station énergétique de la ville. Un quart d’heure après, la voiture arriva à New Washington. Elle pénétra dans un passage obscur qui s’ouvrit dans le mur d’un édifice et se referma automatiquement sur son passage. Puis un ascenseur l’emmena à trente mètres sous terre, tandis qu’un choc électronique venait frapper le cerveau de Guido Navara et le tirait de son évanouissement.

Celui-ci réalisa tout de suite que son voyage se terminait, bien qu’il fût incapable de rien distinguer dans l’obscurité environnante ; étant donné la radio-activité de la surface du globe, New Washington était une ville souterraine, comme toutes celles qui avaient été construites depuis le XXIe siècle. Il sentit la voiture prendre un virage brusque, puis s’arrêter avec une secousse brutale. Une voix sortit alors d’un haut-parleur invisible et ordonna : « Navara, ne bougez pas. On va nettoyer la voiture des radiations de surface. Vous pourrez descendre dès que ce sera terminé. »

Comme pour confirmer ces dires, la porte-glissière qui assurait la fermeture hermétique de la voiture ne tarda pas à s’ouvrir en grinçant légèrement. La première chose qui frappa Guido Navara fut un flot de lumière éblouissante. Il se passa la main sur les yeux pour tenter de s’habituer à cette clarté. Puis il sortit de la voiture et regarda autour de lui. Il aperçut un planton au regard inexpressif, vêtu d’un uniforme noir.

— « Suivez-moi ! » lui enjoignit celui-ci en lui enfonçant entre les omoplates une arme qui, supposa-t-il, fonctionnait aux rayons ultraviolets. Sachant les douloureuses brûlures qu’elle pouvait provoquer, il se garda de faire aucun mouvement suspect.

Son garde lui fit traverser une cour encore plus brillamment illuminée, où étaient parquées une douzaine de voitures noires. Ils arrivèrent devant le corps de la prison proprement dite, un simple dé couvert d’énormes dimensions. Dans un bureau apparemment chargé de la réception et de l’inscription des nouveaux venus, on lui posa un grand nombre de questions ; puis il dut troquer son costume de civil contre l’élégant uniforme gris de la prison, et finalement on l’enferma dans une cellule.

C’était une petite cellule de deux mètres de longueur sur un mètre cinquante de largeur. Les murs, le plancher et le plafond étaient en métal poli, si bien que partout où il regardait, Navara ne pouvait voir que son image reproduite à des centaines d’exemplaires, d’autant plus qu’il n’y avait aucun mobilier.

Il ne tarda pas à se rendre compte qu’à la longue ces jeux de miroirs lui feraient perdre la raison, s’il ne faisait rien pour s’en défendre. Il s’étendit par terre, glissa son bras droit sous sa tête et ferma les yeux. Comme il ne ressentait pas la moindre fatigue, il éprouva un mal infini à ne pas les rouvrir ; et après quelques minutes qui lui semblèrent durer une éternité, il abandonna cette tentative.

Au moment où il croyait déjà ne plus pouvoir supporter cette épreuve, le planton réapparut. Il le fit sortir de la cellule, et après lui avoir fait parcourir d’interminables couloirs, le poussa sans explication dans une petite pièce agréable. Deux fauteuils confortables encadraient une petite table sur laquelle des boissons étaient servies, et sur l’un d’eux trônait un homme aux cheveux gris qui portait l’uniforme de la Milice de l’Ordre.

Guido Navara resta planté là, laissant ses yeux errer d’un bout à l’autre de la pièce. L’homme avait un visage ridé auquel la vivacité du regard donnait une expression énergique et jeune.

— « Vous êtes bien Guido Navara ? » demanda-t-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

— « Oui. »

— « Para ? »

Navara prit une inspiration profonde pour refouler la colère qu’il sentait monter. Pourquoi toutes ces questions ineptes, alors que toutes les réponses étaient déjà consignées dans les dossiers ? Pour ne pas aggraver son cas, il fit un effort sur lui-même et répondit :

— « Oui, je suis para. »

— « Télépathie ? »

— « On le dit. »

Son interlocuteur avait dû remarquer la façon dont Navara le regardait, car il observa :

— « Vous avez naturellement le droit de savoir à qui vous parlez, monsieur Navara, puisque je connais déjà votre nom. Je suis le commandant Wilson, directeur de cette prison. »

— « Merci beaucoup, » répondit Navara qui avait parfaitement saisi l’ironie des paroles du commandant, mais n’en laissa rien paraître.

— « Monsieur Navara, on vous a condamné à la peine capitale ? »

— « Oui, mais je ne sais toujours pas en quoi cela consiste. »

— « Vous allez l’apprendre sans plus tarder, » dit le commandant Wilson, tandis qu’un sourire indéfinissable passait sur son visage. « Les prisonniers prennent connaissance de la nature de leur condamnation une heure avant l’exécution. Mais vous ne buvez pas votre whisky, monsieur Navara ? » observa-t-il en désignant le verre plein posé devant celui-ci.

Navara le remercia et but une gorgée.

Wilson se pencha en avant et poursuivit avec une douceur inquiétante :

« Voici en quoi consiste votre condamnation, monsieur Navara : comme vous le savez certainement, l’utilisation des facultés parapsychologiques à de mauvaises fins constitue le crime le plus grave qui puisse être commis de nos jours. »

— « Mais j’ai seulement hypnotisé mon frère ! Et à sa demande, encore. Il m’avait défié de le faire, et j’ai voulu lui prouver le contraire. »

Guido Navara commençait à transpirer. Le tour que prenait la conversation lui donnait l’impression extrêmement désagréable d’être une souris impuissante devant le chat qui va la dévorer.

— « Votre frère est-il aussi para ? » demanda le commandant Wilson.

— « Je n’en sais rien, » répondit sincèrement Navara. « Il le croyait, mais sans en être certain ; c’est du reste pourquoi il m’a demandé d’essayer de l’hypnotiser. »

— « Je ne suis pas ici pour discuter avec vous les motifs de vos actes, » répondit Wilson en haussant les épaules. « Je dois simplement vous faire part du verdict qui a été rendu. »

— « Et quel est-il ? » demanda anxieusement Navara, désireux de sortir de l’incertitude accablante dans laquelle il se trouvait.

— « La peine de mort, bien sûr. » dit Wilson sur le ton duquel il aurait pu parler du temps qu’il faisait.

Guido Navara sentit le sang lui quitter le visage.

— « Mais ce n’est pas possible ! » s’écria-t-il. « Je n’ai fait de mal à personne ! »

— « On ne vous dit pas cela non plus, » objecta calmement Wilson. « Mais les gens comme vous représentent un danger pour la collectivité et pour la paix universelle. C’est pourquoi il faut que nous nous en débarrassions. »

Navara se laissa aller dans son fauteuil. Pendant l’espace d’une seconde, tout se mit à tourner devant ses yeux. La voix du commandant lui parvenait encore, mais comme si elle avait été très lointaine.

— « Toutefois, vous ne serez pas exécuté immédiatement ; ce serait contraire aux lois du gouvernement mondial. Nous nous contenterons simplement de vous expédier dans l’espace à bord d’une fusée monoplace, à commandes automatiques. Vous ne manquerez de rien. Vous ne souffrirez, ni de la faim, ni de la soif, ni du manque d’oxygène, car vos fonctions corporelles auront été suspendues au préalable. Seul votre esprit demeurera en état de veille. Vous pourrez ainsi voyager à travers l’espace pendant des dizaines d’années, si ce n’est plus, sans pouvoir intervenir d’aucune façon. Évidemment, il se peut que vous entriez en collision avec un météore, ou que vous soyez attiré par un corps céleste sur lequel vous tombiez ; mais c’est une mort si douce que vous n’aurez même pas le temps de vous en apercevoir. »

Le commandant Wilson se tut et observa attentivement les réactions de son interlocuteur.

Hors de lui, Guido Navara était devenu blanc comme un linge, et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.

— « Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! » jeta-t-il à la figure du commandant. « Je n’ai aucune chance de m’en tirer ! »

— « Pourtant si. Nous pourrions faire bien pire, » répondit Wilson d’un ton persuasif.

Navara fit un pas vers lui.

— « Mais enfin d’où sortent ces fusées ? Je croyais que les voyages interplanétaires étaient interdits depuis cent cinquante ans ! »

— « Ils ont été supprimés officiellement, afin que les hommes ne se battent plus pour posséder les trésors des autres planètes, » expliqua Wilson. « Mais le gouvernement a toujours conservé intacts un certain nombre d’appareils, pour effectuer des vols de contrôle jusqu’aux planètes les plus proches. Ceci est évidemment un secret d’état ; mais cela n’a plus d’importance que vous le sachiez, puisque vous ne serez plus capable de nuire à personne. Et maintenant puis-je vous demander de me suivre ? »

Sur ce le commandant Wilson se leva et se prépara à sortir de la pièce. L’entretien paraissait terminé.

Guido Navara se leva et le suivit. Il avait beaucoup perdu de son aplomb du début, mais maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, tout lui était à peu près égal. Le commandant le précéda dans le couloir après que deux miliciens vêtus du même uniforme noir se soient joints à eux. Ils arrivèrent bientôt dans une pièce qui rappela fort à Navara la salle d’attente d’un médecin, à ceci près qu’elle était beaucoup plus parcimonieusement meublée. Wilson lui désigna un siège vacant ; les trois autres étaient déjà occupés.

Lorsque le commandant eut disparu et que les deux miliciens eurent quitté la pièce, un des hommes qui attendaient se tourna vers Navara et lui demanda :

— « À quoi t’a-t-on condamné, vieux frère ? À un voyage de noces dans l’univers, pas ? » Sur ce il éclata d’un rire retentissant, trouvant apparemment qu’il venait de dire quelque chose d’extrêmement drôle.

Comme Navara se contentait de lui jeter un regard méprisant sans répondre, il se mit à rire encore plus fort et s’écria :

« Alors quoi, vieux frère ? On a peur de la solitude ? Fais donc pas une tête pareille ! Regarde-moi ces deux poules mouillées-là ! La trouille leur a fait perdre leur langue. Pouah ! » s’exclama-t-il en montrant du doigt le coin de la pièce où les deux autres étaient assis.

Navara regarda de ce côté là. Il supposa que c’était deux frères, car ils se ressemblaient d’une façon frappante. Ils gardaient les yeux fixés droit devant eux d’un air absent, comme s’ils en avaient déjà terminé avec le monde. Guido Navara se retourna vers le grand type qui cherchait visiblement à masquer sa peur derrière des plaisanteries et demanda :

— « Pourquoi es-tu ici ? Qu’as-tu fait ? »

— « J’ai tué quelqu’un. Un type qui s’est jeté sur moi avec un surin parce que j’avais fait un brin de causette à sa petite amie. Il fallait bien que je me défende. »

Le ton de cet aveu laissait entendre qu’il avait profité sans se faire prier de l’occasion d’user de la légitime défense.

— « Et ces deux-là ? » poursuivit Navara en les désignant d’un signe de tête.

— « Meurtre pour vol. Ils travaillaient ensemble. Ce sont deux frères. »

Stupéfait, Navara les examina plus attentivement. Il ne les aurait jamais cru capable d’assassinat, car l’intelligence se lisait sur leurs visages pâles aux traits fins. Une intelligence qui avait dû dégénérer, semblait-il, car autrement ils n’auraient pas atterri là. L’aîné des frères se redressa soudain et lança un regard scrutateur à Navara.

— « Et toi ? Pourquoi es-tu ici ? » grommela-t-il avec curiosité.

Guido Navara garda un silence embarrassé. Que dire à ces assassins ?

Qu’il était para, et qu’il avait hypnotisé son frère ? Ils le mépriseraient, car les paras étaient particulièrement détestés et discrédités dans la classe populaire.

Celui qui faisait le jocrisse et qui avait tué un homme pour une histoire de femme plissa les paupières jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux fentes :

— « On n’est peut-être pas assez distingués pour que tu nous fasses l’honneur de nous raconter tes actions d’éclat, hein ? » lança-t-il impatiemment.

Sentant qu’il fallait qu’il raconte quelque chose à ces gens pour les calmer, Navara prit sur lui et répondit d’un ton las :

— « Oh ! j’ai seulement poignardé ma femme qui voulait s’enfuir avec un autre. Alors son bel ami est venu me relancer, et je lui ai prouvé qu’il avait eu tort. Contents maintenant ? »

Comme un seul homme, les trois autres partirent d’un rire retentissant, et eurent l’air de ne plus pouvoir s’arrêter.

— « Toi, alors, tu es au poil, » gloussa le jocrisse ; « et tu racontes ça sans broncher, entre le fromage et le dessert ! »

— « Tiens, j’aurais pourtant juré que c’était un para et qu’il avait ensorcelé un pauvre cave pour lui faucher son porte-monnaie. Mais faire d’une pierre deux coups, ça je dois dire que c’est pas mal ! » s’exclama le plus jeune des deux frères, qui n’avait encore rien dit.

Guido Navara fut écœuré. Il se sentit rebuté et dégoûté par ces gens qui méprisaient un homme parce qu’il n’en était pas arrivé au même niveau de dégradation qu’eux. À ce moment-là la porte s’ouvrit, et un milicien en uniforme noir entra dans la pièce.

— « Frédéric Murchinson ! Paul Murchinson ! » appela-t-il en faisant signe aux deux frères de le suivre. Pâles et dénués d’expression, ceux-ci se levèrent et s’éloignèrent à pas lents, en traînant les pieds. À ce moment-là on n’aurait jamais cru que c’était les mêmes hommes que ceux qui se vantaient de leurs crimes en se tenant les côtes trente secondes plus tôt. Muets, ils passèrent devant Navara et l’autre détenu sans leur prêter la moindre attention.

La porte se referma, et Navara eût l’impression de s’être rapproché d’un pas de sa fin. Curieux, comme tout à coup tout avait l’air futile et absurde. C’était exactement comme si un mur l’avait séparé du reste du monde. Il se sentait absolument seul.

Dix minutes plus tard, on vint chercher le troisième assassin qui devint blanc comme un linge. Le visage presque gris de terreur, il suivit en tremblant le milicien, sans dire un mot à Navara. Mais au moment de sortir de la pièce, il se retourna et lui jeta un regard où se lisaient une angoisse et une panique telle que celui-ci en eut froid dans le dos.

Maintenant Guido n’avait plus personne à qui parler. Il essaya d’évaluer le temps qui lui restait avant qu’on vînt le chercher. Puis il se demanda pourquoi il avait menti aux trois assassins lorsqu’ils avaient demandé quel crime il avait commis. Pourquoi ne pas leur avoir dit la vérité ? Qu’est-ce que cela aurait bien pu faire ? Il se sentit mesquin et méprisable d’avoir menti à ces êtres perdus qui partaient vers la mort, et pour qui il avait représenté un dernier lien avec le monde. Puis il se dit que les spéculations n’avaient plus de sens, du fait qu’il n’existerait pratiquement plus pour la Terre dans les minutes qui allaient suivre. Il s’étonnait de l’indifférence avec laquelle il envisageait tout à coup les choses lorsqu’on vint le chercher.

— « Guido Navara ! » appela le milicien en lui montrant la porte.

— « O.K., je viens. » répondit tranquillement Navara, décidé à se résigner à son sort. Si ce qu’avait dit le commandant Wilson était vrai, il ne mourrait pas immédiatement et il aurait au moins une fois l’occasion de voguer librement dans l’espace, comme il l’avait toujours désiré. Quant à la solitude imminente, il n’y pensait même pas. Il lui était déjà souvent arrivé d’être seul, et il se passait bien de la compagnie des humains.

Le milicien l’entraîna de nouveau à travers des couloirs sans fin. Ils arrivèrent finalement dans une sorte de cour dans un coin de laquelle se trouvait un vaste orifice, qui reliait visiblement la ville souterraine à la surface. Juste au-dessous se trouvait un appareil dont Navara comprit tout de suite l’usage : une fusée de trois mètres de hauteur à bord de laquelle il allait être maintenant propulsé dans l’espace.

Quelqu’un sortit d’une des nombreuses portes qui débouchaient sur cette cour et s’approcha de lui à grands pas. C’était un homme brun aux traits énergiques, dont le visage ne trahissait pas la moindre émotion.

— « Capitaine Calligan, » dit-il. « On vous a expliqué en quoi consistait votre condamnation, » grommela-t-il d’un air impassible, comme s’il s’était agi d’un pensum à faire pour le lendemain.

Navara fit un signe d’assentiment.

— « Bien. Alors suivez-moi. » Il partit vers la fusée. Le milicien poussa une arme dans le dos de Navara et lui emboîta le pas. On s’attendait visiblement à ce qu’il tente de s’échapper, pour le traiter avec une sévérité pareille. Il se dit que tout le monde ne devait pas prendre les choses avec autant de calme que lui, et il eut presque l’impression d’être un héros.

Navara se rendit compte en s’approchant qu’il n’avait pas pu voir la plaque de verre qui séparait l’orifice de l’ensemble de la cour. Elle était simplement percée d’un trou, auquel on accédait sans difficulté par une échelle courte.

Le capitaine Calligan le fit passer devant lui.

— « Allez vous mettre sous l’entrée de la cheminée, et ne bougez pas. »

Navara s’exécuta. Lorsqu’il se trouva sous l’orifice, quelque chose qui ressemblait à une décharge électrique le secoua, et il perdit connaissance.

***

Lorsqu’il ouvrit les yeux – ou plus exactement s’imagina les ouvrir – en revenant à lui, Navara se trouva plongé dans une obscurité totale. Il essaya de bouger sans y parvenir. Car bien qu’il eût une sensation nette de ses membres, il ne pouvait pas les remuer. C’était donc qu’il se trouvait plongé dans un état léthargique – état qui avait certainement été provoqué artificiellement. Il se souvenait que le commandant Wilson lui avait parlé de quelque chose de semblable.

Navara se mit à réfléchir et conclut que cette situation ne pouvait être que temporaire, et que par conséquent la fusée n’avait pas encore démarré. Il attendit le moment du départ qui n’allait probablement pas tarder.

C’est alors qu’il décolla. Malgré l’engourdissement de ses sens, et bien qu’il fût incapable de percevoir un son, il eut distinctement l’impression qu’une force puissante le traversait des pieds à la tête et que son corps était inexorablement arraché et tiraillé de toutes parts. Cela devait être dû à la pression du départ, se dit Navara qui faillit s’évanouir ; mais il rassembla ses forces et réussit à garder l’esprit clair. L’accélération devait être d’au moins cinq g, c’est-à-dire de cinquante mètres par seconde.

Au bout d’un temps interminable cette sensation finit par disparaître. Maintenant il se trouvait pour de bon dans l’espace. Navara aurait voulu pouvoir contempler de ses yeux la splendeur des étoiles dans l’univers, mais il dut se rendre compte que ce n’était pas possible. Selon ses calculs, il devait avoir quitté définitivement la zone d’attraction de la Terre, et avoir déjà dépassé l’orbite de la Lune. La prochaine condensation planétaire du système solaire qu’il rencontrerait serait Mars. Mars, la planète de la guerre, mystérieuse et nimbée de légendes, qui gardait opiniâtrement ses secrets pour elle et n’avait jamais dévoilé aux hommes qu’une infime partie de ses trésors. Il est vrai qu’il y avait déjà deux cents ans de cela – c’était au temps où les voyages interplanétaires n’étaient pas encore officiellement interdits ; et aujourd’hui ces trouvailles archéologiques n’intéressaient plus personne. Mars n’était plus qu’un poste d’observation désert, au service du gouvernement de la Terre.

Au bout d’un moment Navara essaya de dormir, mais en vain. Si le sommeil était indispensable au corps humain, il n’était pas nécessaire à l’esprit qui n’avait plus aucun travail à faire.

Pour la première fois il eut une faible idée de l’horreur de la solitude absolue et sans recours de l’univers dans lequel on l’avait lâché, sans qu’il ait la moindre chance de jamais pouvoir lui échapper. Navara se mit à se demander ce qui lui arriverait lorsqu’il serait sorti du système solaire et qu’il poursuivrait sa course à travers le vide qui le séparerait du suivant, Alpha Centauras. Pour l’instant il disposait au moins encore de quelques points de repère ; il pouvait se représenter les planètes qui figuraient les étapes de son long voyage et imaginer l’aspect que devait présenter leur surface, sans que personne risque de venir lui ôter ses illusions.

Mais après, avec quoi occuperait-il sa pensée ?

Le souvenir de son frère lui vint soudain avec une précision douloureuse. Il revit son visage franc, affectueux, qui souriait comme pour l’inciter à reprendre courage, encadré de cheveux rebelles et blond paille qui n’avaient jamais accepté de se plier à la contrainte d’une coiffure. Puis il se transporta en imagination dans les salles de classe claires et propres où lui avait été donnée sa formation d’ingénieur électronicien. Au XXVe siècle, après que les recherches atomiques aient été abandonnées, l’électronique était devenue le principal champ d’investigation de la science terrestre. Il évoqua ses professeurs, et la façon passionnante dont ils retraçaient leurs recherches « expérimentale » ; il essaya de retrouver leurs visages, jusqu’à ce que tout finisse par se fondre dans une brume colorée et par se dissoudre dans son imagination.

Il traversa ensuite une longue période de vide mental, pendant laquelle il prit tout à fait conscience de la solitude et de l’abandon dans lequel il se trouvait. L’obscurité environnante pesait de plus en plus lourdement sur son âme, et la solitude lui devenait insupportable.

C’est à ce moment-là que Guido Navara se souvint qu’il pouvait lire les pensées des gens et leur communiquer les siennes. N’y avait-il pas là une possibilité de sortir de son confinement ? Ne pourrait-il pas essayer d’entrer en contact télépathique avec quelqu’un qui aurait été envoyé avant lui dans l’espace, et qui se trouvait maintenant quelque part devant lui ? Évidemment, cela nécessiterait une certaine intelligence de la part de la personne en question, ce qui poserait d’autres problèmes.

Il ne s’interrogea pas plus longtemps sur la distance jusqu’à laquelle les communications télépathiques restaient possibles, et résolut de faire immédiatement une tentative. Il envoya une onde chercheuse qui lui signalerait immanquablement la présence d’une intelligence humaine, et qui se mit à errer librement à travers l’univers. Une seconde, puis une troisième tentative s’avérèrent sans succès, mais il ne se découragea pas. De toute façon c’était un moyen de s’occuper, et il pouvait éventuellement arriver à un résultat. Il laissa de nouveau une onde de sa pensée filer dans l’univers, et cette fois-ci il rencontra quelque chose qui le fit s’arrêter court. Il intensifia alors soigneusement l’onde dans cette direction.

Navara ne s’était pas trompé. Il avait repéré un cerveau humain, dont le possesseur se trouvait peut-être à des millions de kilomètres de lui. Il sentit distinctement qu’une légère peur envahissait le cerveau en question et provoquait une pensée angoissée. La personne avait visiblement perçu son contact et n’arrivait pas à s’expliquer l’intrusion de quelque chose d’étranger dans son esprit.

Navara formula alors prudemment une pensée simple qu’il transmit sur l’onde de liaison : « Qui êtes-vous ? »

Un bouillonnement d’idées et de pensées confuses répondirent à cette question claire. « Qui êtes-vous ? » répéta Navara. « Vous n’avez qu’à penser la réponse. Je m’appelle Guido Navara. J’ai été condamné à la peine capitale, et on m’a éjecté dans l’espace. »

En attendant la réponse, il retira l’onde de sa pensée aussi loin que possible pour ne pas influencer son interlocuteur. Il sentit la confusion s’ordonner peu à peu dans le cerveau étranger. Une pensée émergea, puis une autre :

— « Je suis dans la même situation que vous. Êtes-vous para ? »

— « Bien sûr, » répondit Navara avec soulagement, « autrement je n’aurai pas pu entrer en communication avec vous. »

Il était content de voir que l’autre avait si rapidement surmonté sa surprise.

— « Mais qui êtes-vous ? » poursuivit-il. « Depuis combien de temps êtes-vous lancé dans l’espace ? »

Cette question éveilla dans le cerveau étranger une pensée correspondant à un sourire amusé.

— « Je suis Sheila Norman, » lui répondit-on. « Je ne pourrais pas vous dire depuis quand je voyage. Quelquefois j’ai l’impression qu’il doit y avoir des années ; mais je n’ai aucun repère pour mesurer le temps. »

Guido Navara était si surpris que la personne qu’il avait contactée soit une femme qu’il cessa un moment d’émettre aucune pensée. Mais il reprit rapidement ses esprits et rétablit la liaison.

— « Si vous me dites la date à laquelle vous avez été condamnée, je pourrai peut-être répondre à votre question. » suggéra-t-il.

— « Le 13 février 2458, et vous ? » répondit-elle tout de suite.

— « Le 22 février de la même année, donc neuf jours après. Pourquoi avez-vous été condamnée ? »

Il perçut de nouveau un rire muet, suivi d’une pensée décidée :

— « Faut-il absolument que nous parlions de ça ? N’y a-t-il pas de sujet de conversation plus intéressant ? »

Navara aurait pu facilement savoir quel crime elle avait commis : il lui suffisait pour cela de pénétrer plus avant dans sa conscience. En effet, lorsqu’on pose une question à quelqu’un, la personne pense involontairement la réponse, qu’elle veuille ou non la donner.

— « Quel âge avez-vous ? » demanda Guido Navara, certain qu’elle n’allait pas dire la vérité. Il fouilla sa pensée jusqu’au fond et constata qu’elle avait vingt-trois ans, qu’elle était célibataire et sans enfant.

La réponse ne se fit pas attendre.

— « J’ai quarante-trois ans, je suis mariée et mère de deux enfants. »

Navara commençait à s’amuser. Avec une satisfaction secrète, il l’informa honnêtement : « J’ai vingt-huit ans et je suis célibataire. Je regrette bien de ne plus avoir de chance de jamais me marier. Je peux vous dire cela à vous qui l’êtes, et qui connaissez les aspirations d’un homme. »

Il imposa silence à sa pensée et attendit sa réaction avec une certaine malice. Il découvrit tout d’abord dans son subconscient, où la confusion paraissait régner, qu’elle avait les cheveux noirs et les yeux bruns. Puis il rencontra un flot de réflexions mélangées, où elle se reprochait d’avoir menti à l’étranger. Elle s’était imaginé Navara comme un vieux savant grisonnant, et mue par un élan de pitié, elle n’avait pas voulu lui dire son âge réel. Elle finit par rassembler ses esprits et poursuivit :

— « Comme de toute façon vous irez plus loin que moi dans l’univers, peut-être aurez-vous la chance d’être recueilli par un vaisseau d’une race étrangère lorsque vous atteindrez Alpha Centauri. »

— « En attendant, j’ai largement le temps de moisir ou de tomber en poussière dans ma boîte à sardines, » émit-il avec une inflexion sarcastique. « Si notre accélération constante de un g se maintient, nous doublerons Mars d’ici deux semaines au plus. Et vous-même une semaine avant moi. »

Elle eut l’air de réfléchir à quelque chose.

— « Se pourrait-il que nous tombions sur Mars ? »

— « Théoriquement ce n’est pas impossible, mais je crois que nos trajectoires ont été fixées avec une exactitude suffisante pour que nous ne risquions pas déjà de nous écraser là. »

— « De quoi allons-nous parler pendant les années à venir, en supposant qu’un météore ne nous heurte pas, et que nous ne périssions pas de cette manière ou d’une autre ? »

Navara n’avait effectivement pas pensé à cela. Une idée lui vint alors :

— « Il n’y a guère de chance que nous puissions communiquer indéfiniment, car étant donné que vous avez été propulsée dans l’espace avant moi, vous atteindrez neuf jours plus tôt votre vitesse maxima, et à partir de ce moment-là la distance qui nous sépare s’accroîtra régulièrement. La question est de savoir jusqu’à quand nous pourrons rester en communication télépathique. »

Elle comprit son raisonnement.

— « Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question. » pensa-t-elle.

Navara eut une idée lumineuse.

— « Est-ce que vous savez jouer aux échecs ? » demanda-t-il.

Sheila Norman répondit affirmativement, sans comprendre toutefois en quoi cela pouvait l’intéresser.

— « Alors, voilà un passe-temps de première classe, » constata-t-il joyeusement, « Jouons aux échecs : nous avons tout le temps du monde devant nous, et rien d’autre à faire. »

— « Mais comment pourrions-nous nous souvenir de nos positions, sans échiquier ? »

— « Puisque rien ne viendra nous distraire, nous aurons tout le loisir de nous concentrer entièrement sur le jeu. Nous deviendrons rapidement capables de garder tous nos coups en tête, et de nous représenter les pièces sans avoir besoin d’échiquier pour ça. Allez, à vous de jouer ! »

***

Au bout de la cent douzième partie, Guido Navara en eut assez. Ils n’avaient fait que jouer aux échecs, évitant toujours de parler d’eux-mêmes, jusqu’à perdre complètement toute notion du temps. Navara avait l’impression de voguer ainsi dans l’espace depuis qu’il était né, au sein d’une obscurité totale, et sans éprouver aucun sentiment. Sheila Norman aussi. Ils s’étaient arrêtés quelquefois entre leurs parties, pendant une durée qui leur avait paru longue comme des journées entières ; ou bien ils s’étaient remis à jouer cinq ou six parties consécutives.

Sheila pensa avec un désespoir soudain :

— « Si seulement un météore se présentait ! Ce serait toujours mieux que d’être ainsi condamné à attendre interminablement une fin aussi imprévisible qu’inéluctable. »

— « Il vaut toujours mieux être vivant que mort, » émit Navara pour la consoler, « Et puis on verra bien. »

Après un long silence, il ajouta :

— « Je crois que je vous aime. »

Comme il put le constater, elle fut stupéfaite. Elle tenta de rassembler ce qui lui restait de lucidité pour répondre quelque chose.

— « Mais… » objecta-t-elle, et sur ce mot unique, elle se tut. Navara découvrit au fond de sa conscience un regret profond de lui avoir caché son âge réel. Il décida de ne pas se taire plus longtemps.

— « Sheila… Pourquoi m’avoir dit que tu avais quarante-trois ans ? »

— « Oh ! » émit-elle tout étonnée, « alors tu le savais ? » Cette pensée exprimait un soulagement sans borne.

— « Tu oublies que je suis para. »

Ils restèrent silencieux un long moment, réfléchissant chacun de leur côté.

— « À quoi cela sert-il que nous nous aimions ? » constata finalement Sheila qui désespérait de nouveau, « Nous ne nous rencontrerons jamais. »

— « C’est, hélas ! vrai, » concéda Navara. « Mais il vaut toujours mieux savoir à quoi s’en tenir sur ses sentiments. Et puis c’est plus facile de mourir, quand on sait qu’on n’est pas seul… »

Soudain, un cri de détresse arriva jusqu’à lui.

— « Guido… au secours ! Un météore… »

Ensuite toute communication avec Sheila Norman fut coupée. De nouveau seul, Navara retomba dans un morne accablement. L’emprise de la solitude devenait de plus en plus forte, et l’entraînait inexorablement vers les confins de la folie. Comme il eût préféré que ce fût lui qu’ait rencontré le météore, au lieu de Sheila ! Mais il se dit qu’elle n’aurait pas supporté la solitude mieux que lui.

Il ne savait plus depuis combien de temps durait sa solitude, lorsqu’il sentit soudain une secousse. Allait-il à son tour se fracasser sur un météore. Il se souvint qu’il devait se trouver à présent non loin de la zone d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter, et qu’il y avait peu de chances pour qu’il s’en tirât indemne. Une seconde secousse, beaucoup plus forte que la première, lui fit perdre connaissance.

***

En revenant à lui, Guido Navara crut illogiquement qu’il rêvait. Il entendit autour de lui un bruit de voix confuses, tandis qu’une lumière claire pénétrait derrière ses paupières closes. Il essaya prudemment de remuer une main, et à son étonnement indescriptible, il y parvint. Il se souvint alors qu’il se trouvait plongé dans un état léthargique, et que par conséquent il aurait dû être incapable de bouger. Une seule explication était possible : il devait être mort pour de bon, et se trouver dans l’au-delà. Toutefois en entendant crier d’une voix retentissante : « Je crois qu’il revient à lui ! Apportez le cognac, » il en douta. Puis il rouvrit les yeux.

— « Hello ! » dit quelqu’un.

Il regarda le visage qui semblait flotter au-dessus de lui – un visage connu.

— « Commandant Wilson ! » articula-t-il péniblement entre des lèvres qui avaient perdu l’habitude de parler.

— « Je suis content que vous soyez déjà suffisamment remis pour me reconnaître, » lui répondit celui-ci.

Guido Navara se dressa brusquement sur son séant. On l’avait étendu sur un divan confortable, et il se trouvait dans une pièce agréable, meublée de fauteuils club et de guéridons de fumoir. Quelqu’un entra et tendit un plateau au commandant Wilson.

— « Buvez, » dit celui-ci en mettant un verre dans la main de Navara. « Ensuite vous aurez certainement un tas de questions à poser. »

— « Plutôt, » dit Navara en baissant les yeux. Son regard s’arrêta sur l’accoutrement bizarre dont il était revêtu. C’était une combinaison collante, gris-bleu, qui semblait faite d’une seule pièce. Il remua le bras et s’aperçut que le costume épousait tous ses mouvements avec souplesse.

Il se sentit de nouveau sur le point de devenir fou, mais pour de bon cette fois-ci.

— « Comment suis-je arrivé ici ? » demanda-t-il avec fièvre, « Et d’abord, où est-ce que je me trouve ? »

— « Monsieur Navara, » prononça Wilson d’une voix apaisante, « une chose après l’autre. Permettez-moi de vous poser une question : voudriez-vous retourner dans l’espace, je veux dire à bord d’une fusée monoplace ? »

Navara leva les bras d’un air épouvanté : « Pour rien au monde ! » s’écria-t-il, « je deviendrai fou. La solitude est insupportable. »

— « Vous voyez bien, » dit le commandant Wilson en souriant, « la punition a eu les résultats voulus. À votre avis, combien de temps avez-vous passé dans l’espace ? »

— « Je n’en sais rien. Peut-être des dizaines d’années. La seule chose dont je sois sûr, c’est que je n’aurais pas pu supporter cela beaucoup plus longtemps. »

Wilson baissa la tête d’un air pensif.

— « Vous êtes resté cinq mois dans la fusée, Monsieur Navara. » dit-il doucement.

C’était un peu fort. Guido Navara vida d’une seule traite le verre que lui avait donné le commandant.

— « Et comment se fait-il que je sois ici ? Est-ce un hasard ? » demanda-t-il.

— « Non, ce n’est pas par hasard, » répondit Wilson dont le sourire s’accentua. « Vous n’avez jamais quitté la Terre. »

Navara bondit. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » cria-t-il. « Je n’ai pas été dans l’espace ? Et la fusée dans laquelle je suis parti ? Et l’oppression que je me souviens très bien avoir ressentie ? »

— « Autant d’artifices, » expliqua tranquillement le commandant. « Écoutez-moi, Navara : nous attachons beaucoup trop de prix à la vie d’un homme pour en disposer si légèrement. Ce genre de punition est beaucoup plus efficace ; vous reconnaissez vous-même que vous n’auriez pas pu tenir plus longtemps. Une fois que vous vous êtes trouvé dedans, la fusée a été mise à l’horizontale, et l’impression du départ et de l’accélération vous a été donnée en lui faisant effectuer une simple rotation. »

Navara pensa à Sheila Norman, mais il n’osa pas poser de question à son sujet. On avait dû la sortir avant lui de son étroite cabine. Il se souvint alors de leurs conversations télépathiques.

— « Et comment avez-vous pu me garder en vie cinq mois durant, sans nourriture et sans air ? Je ne pouvais absolument pas bouger. »

— « C’est très simple, » expliqua le commandant. « Vous avez subi un traitement électronique qui vous a plongé dans une sorte de léthargie. Votre corps était pratiquement mort, mais votre esprit n’en vivait que plus intensément. Le tout était conçu de telle façon que vous ne pouviez sortir de cet état qu’à un signal électronique donné. »

Navara comprit et hocha la tête.

— « Et ensuite, qu’avez-vous fait de la fusée ? » demanda-t-il. « Je veux dire, après mon faux départ. »

Wilson se frotta les mains et répondit :

— « Nous avons mis l’éprouvette – nous appelions les fusées des éprouvettes de l’espace – dans une salle spécialement aménagée pour cela, qui est complètement isolée de l’extérieur. Les éprouvettes sont posées là les unes à côté des autres, et leurs occupants ont l’impression d’être en train de voguer dans l’espace. Et ils ne se doutent pas, Navara, de l’effet que ce petit « voyage » peut avoir sur le caractère de la plupart des gens. Il guérit les criminels, ne serait-ce que parce que dans cette solitude totale ils ont le temps de réfléchir à leurs crimes. En ce qui vous concerne, vous vous en êtes étonnamment bien tiré ; vous constituez une sorte d’exception. »

Navara pensa de nouveau à ses rapports avec Sheila Norman, mais il garda le silence. Au lieu de cela il dit simplement :

— « En tout cas ça m’aura servi à quelque chose. Mais que vais-je devenir à présent ? Je ne peux plus retourner à l’université après avoir été condamné à la peine capitale. »

— « Tout le monde est condamné à la peine capitale, » dit Wilson en riant, « La seule différence réside dans le temps passé dans l’éprouvette. Monsieur Navara, » continua-t-il d’un ton plus grave, « vous aimez l’espace, n’est-ce pas ? »

Navara lui jeta un regard étonné et murmura :

— « Mais bien sûr. Quitter une fois la Terre a toujours été mon rêve le plus cher. J’ai cru qu’il allait se réaliser, mais… »

Sur ce il se tut et dévisagea le commandant Wilson qui lui retourna calmement son regard et demanda :

— « Et que diriez-vous, monsieur Navara, si votre souhait était comblé ? Si nous vous proposions un poste de pilote à bord d’un vaisseau de l’espace ? Accepteriez-vous ? »

— « Ça ne peut pas être sérieux, » dit Navara en se laissant retomber sur le sofa. « Il n’y a plus de voyage dans l’espace, en dehors des vols de contrôles jusqu’aux planètes voisines. »

— « Le gouvernement poursuit malgré tout des recherches astronautiques d’une manière intensive depuis de nombreuses années. Sans que le public en soit averti, évidemment. Croyez-moi, des prodiges ont déjà été accomplis dans ce domaine pour nous ouvrir l’accès des planètes étrangères. C’est un vétéran plein d’expérience qui vous souhaite de progresser librement dans la carrière de pilote de l’espace. »

Et il tendit à Navara une main que celui-ci prit sans hésiter, et serra fortement dans la sienne.

— « Je verrai donc l’univers… Je verrai tout de même la terre grande comme une balle de tennis. » murmura-t-il plusieurs fois avec l’air de ne plus rien y comprendre. Puis une idée lui vint brusquement.

— « Ainsi vous recrutez tous vos pilotes parmi les prisonniers, puisque les voyages dans l’espace doivent rester secrets ? »

Wilson approuva du chef.

— « C’est exact. Mais nous n’enrôlons que des prisonniers spécialement bien qualifiés. Je peux vous dire, monsieur Navara, qu’être condamné à la peine capitale n’est pas toujours vraiment un châtiment. Le séjour dans l’éprouvette sert en même temps de test pour éprouver la capacité des individus de séjourner seuls dans l’espace. De cette façon nous pouvons embaucher les gens qui conviennent pour les besoins de notre tâche, sans nous tromper. »

— « Alors j’ai tout simplement subi un test ? » dit Navara en pâlissant.

— « Oui. Et il a donné des résultats concluants » ajouta Wilson non sans fierté.

— « Mais pourquoi les voyages dans l’espace n’ont-ils pas encore été rendus publics ? »

Le commissaire réfléchit profondément et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il expliqua enfin :

— « Voyez-vous, Navara, nous sommes gouvernés par des esprits supérieurement intelligents, mais le public ne manquerait pas de s’élever contre les initiatives personnelles. Ces êtres se sont rendu compte qu’il fallait faire quelque chose pour notre vieille planète, car enfin l’humanité ne peut pas vivre éternellement sous la surface de la Terre. Notre projet est de préparer d’autres planètes, comme Mars et Vénus, à la colonisation des humains. Après quoi des mesures seront prises sur la Terre elle-même pour lutter contre la radio-activité, de façon que, dans un siècle environ, l’homme puisse de nouveau habiter la surface. »

Les yeux de Navara se mirent à briller.

— « Et je suis choisi pour participer à la réalisation de ce projet ? Je ferai de mon mieux ! »

— « Merci, monsieur Navara. Vous êtes déjà revêtu de votre nouvel uniforme. Voulez-vous me suivre ? »

Le commandant passa devant lui et entra dans la pièce voisine. Là un homme aux cheveux gris était assis sur un fauteuil devant son bureau. Ses traits énergiques trahissaient une grande énergie et une volonté inflexible. Dès le premier coup d’œil, il plut à Navara.

— « Capitaine Thorncroft, puis-je vous présenter votre nouvel élève, Guido Navara ! »

L’homme fit un léger signe d’assentiment et examina Navara des pieds à la tête.

— « Bonjour, jeune homme. Êtes-vous prêt ? »

Navara secoua affirmativement la tête, sans savoir très bien à quoi cela se rapportait, mais le capitaine Thorncroft le lui expliqua sans plus tarder.

— « Bien. Départ dans deux heures. Premier objectif, Mars. Nous constituons une équipe supplémentaire spéciale. »

À ce moment là, une jeune fille aux cheveux noirs et brillants entra dans la pièce. Elle portait la même combinaison que Navara. Ses yeux bruns en forme d’amande s’illuminèrent en l’apercevant.

— « Monsieur Navara ! » dit Wilson en faisant un pas en avant. « Je vous présente votre coéquipière, mademoiselle… »

— « Sheila ! » s’écria Navara, sans faire attention à ce que disait le commandant.

— « Mais oui ! » répondit simplement la jeune fille en s’approchant de Navara.

— « Ah ! vous vous connaissez ? » dit Wilson. « J’allais faire les présentations. »

— « Merci, c’est inutile. » dit Navara.

Le commandant Wilson et le capitaine Thorncroft ouvrirent de grands yeux et se détournèrent.

(Traduit par Paulette Vielhomme.)

Les prisonniers (The martyr)
par POUL ANDERSON

Il est difficile de parler des phénomènes parapsychologiques sans provoquer des réactions émotionnelles d’une extrême violence. Notre collaborateur Jacques Bergier a été récemment menacé d’exclusion de l’Association des Écrivains Scientifiques, pour avoir cité ces phénomènes dans un article de notre confrère « Constellation » !

John Campbell écrivait récemment, dans un éditorial de sa revue « Astounding Science Fiction », qu’on peut se demander, en fait, s’il n’y a pas une réaction de l’inconscient collectif de l’humanité contre les phénomènes parapsychologiques et si les recherches dans ce domaine n’étaient pas dangereuses. Quel est donc le terrible secret que les études sur la télépathie et autres phénomènes parapsychologiques menacent de dévoiler ? Poul Anderson émet à ce sujet une hypothèse frappante dans la nouvelle que vous allez lire.

« NOUS avons réussi, » affirma Médina, « Les hommes ont fait prisonniers les dieux. »

— « Ou bien les singes ont fait prisonniers les hommes. » rétorqua Narden.

Médina haussa les épaules, « Parlez pour vous, commandant. Veillez simplement à ne pas le prendre trop au sérieux. Les Cibarréens existaient bien avant nous : ils ont eu le temps d’en apprendre plus que nous, voire d’acquérir davantage de facultés intellectuelles… cela se peut. Et après ? »

Une expression fugitive, dont Narden ne put d’ailleurs traduire le sens, rompit l’impassibilité de ses traits, et sa main qui tenait un cigare décrivit un grand geste au-dessus de sa table de travail, « Rien de tout cela ne fait d’eux des êtres surnaturels. J’ai toujours pensé que l’intelligence est une qualité nécessaire, mais à laquelle on attache trop de valeur. La preuve, c’est que les singes ont massacré les hommes jadis, et qu’à présent les hommes ont fait prisonniers six Cibarréens. »

Narden changea de position sur son siège. Le bureau où se trouvaient les deux hommes était d’une impeccable austérité, que seuls venaient rompre le portrait officiel de la Mère Impériale et une carte de la Terre. À x années-lumière de distance dans la direction y, ces deux détails trahissaient la minuscule fleur de sentimentalisme humain cachée sous la dure écorce du colonel-général Wang-K’ung Médina.

— « Les singes sont une espèce éteinte, » fit remarquer Narden.

— « Ils n’ont jamais appris à fabriquer de fusils. Nous aussi nous disparaîtrons, dans quelques générations, si nous ne comblons pas notre retard par rapport à Cibarra. »

— « Voilà où je ne puis vous suivre, mon général. Ont-ils jamais usé de menaces à notre égard ou à celui d’une autre race de l’univers ? Tout ce que nous avons pu apprendre à leur sujet – leurs activités propres, leur action sur d’autres planètes – tout cela ne se traduit-il pas par un bilan pacifique, utile ? Ils sont venus en prosélytes, en mentors, et… » Narden s’interrompit, l’air confus.

— « Oui, » ironisa Médina, « Apprentissage de la spiritualité, discipline personnelle, une manière de super-bouddhisme sans karma. Ajoutons-y quelques enseignements d’ordre astronomique, physique, biologique, et une aide matérielle de loin en loin, comme celle qui a rendu possible la construction du Barrage Ta-Tao sur Yosev. Mais nous ont-ils apporté quelque chose du point de vue télépathique ? Nous ont-ils indiqué comment développer nos facultés latentes, nous ont-ils seulement aidé à acquérir, une bonne fois pour toutes, la preuve que notre espèce possède ou ne possède pas, à un degré quelconque, de telles facultés ? S’ils prenaient nos intérêts tellement à cœur, commandant, comprenez donc qu’ils ne se contenteraient pas de nous regarder nous casser la tête à rechercher des choses qui n’ont plus de secrets pour eux. Or, pas un mot. Rien. Cinquante ans de contacts avec eux, cinquante ans passés à les voir tout faire, jusqu’aux schémas télépathiques multiples et à la téléportation sur des distances qui se chiffrent par années-lumière… et le résultat ? Néant ; pas la moindre réponse à une seule des questions posées. Toujours le même sourire, toujours le même faux-fuyant – et pour peu qu’on insiste, le mutisme pur et simple. Dieu de l’Homme ! On peut dire qu’ils s’y connaissent, en fait de silences ! »

— « Peut-être devons-nous trouver les réponses par nous-mêmes ? Il est possible encore que la force psi agisse différemment suivant les espèces, voire tout simplement qu’elle ne puisse s’enseigner, ou… »

— « En ce cas, pourquoi ne pas nous le dire ? » explosa Médina. « Si vous analysez la question, vous vous apercevrez qu’ils ne nous proposent que des à-côtés. Voici vingt ans de cela, sur Marjan, Elberg étudiait l’Effet de Dunne. Ayant obtenu certains résultats prometteurs, il en fit part à un Cibarréen qui se trouvait par hasard sur la même planète. Le Cibarréen parla de résonance, démontra un phénomène électronique auquel nul n’avait songé… enfin, vous savez la suite : Elberg passa le reste de sa vie à étudier les résonances d’ondes-électrons. Oh ! il aboutit à des choses surprenantes… mais uniquement du domaine de la physique. Depuis lors, ses données psioniques en sont demeurées au même point. Je pourrais d’ailleurs vous citer quantité d’autres cas analogues que je réunis depuis des années. Les Cibarréens ne livrent pas le moindre renseignement d’ordre psionique. Neuf fois sur dix, l’aide intellectuelle que nous recevons d’eux se révèle être un faux-fuyant qui nous entraîne loin de la question. »

Le poing du général s’abattit sur le bureau. « Des recherches poursuivies indépendamment d’eux nous ont tout juste permis d’apprendre que la psionique sous-tend des possibilités inimaginables. Or, les Cibarréens font tout pour nous en tenir éloignés ! Vous appelez cela une attitude amicale ? »

Narden s’humecta les lèvres. « Peut-être ne peuvent-ils pas nous faire confiance, mon général ? Et la façon dont nous venons d’agir à leur égard prouverait qu’ils n’ont pas tort. »

Médina fit saillir sa mâchoire. « Vous vous êtes porté volontaire, commandant. Il est trop tard à présent pour reculer. »

Narden sentit son visage s’empourprer. Jeune, bâti en force et blond comme beaucoup d’originaires de Tau Céti II, il parlait terrien avec la pointe d’accent rusque de ses compatriotes. Son uniforme noir soutaché d’argent du Service Astronaval de l’Empire (Corps des Recherches Scientifiques) ne faisait pas un faux pli ; on n’en sentait pas moins, sous cette élégance officielle, la maladresse du provincial. « J’étais volontaire pour une mission importante incluant des risques éventuels, mon général. Je n’en savais pas davantage. »

— « Eh bien ? » sourit Médina. Il laissa passer un silence, puis : « Il peut y aller de notre vie, de notre raison – et même de notre honneur, car l’Empire sera obligé de nous désavouer en cas d’échec de notre part. D’échec rendu public. Vous admettrez donc, commandant, que je n’hésiterais pas une seconde à casser les reins d’un subordonné qui viendrait à renâcler. » Sa voix se fit dure. « Si nous réussissons, nous pouvons réaliser du jour au lendemain un bond en avant de mille millénaires. Les hommes ont pris des risques bien plus grands pour beaucoup moins. Et ce que nous devons apprendre, nous l’apprendrons de nos prisonniers. Par la douceur si possible – mais s’il le faut, nous les disséquerons fibre par fibre. Et maintenant, allez les voir. Votre travail commence ! »

Baris Narden salua et sortit.

Le couloir était plus glacial encore que le bureau du général – long tunnel blanc où se répercutait le bruit des pas, jalonné de portes closes derrière lesquelles on entendait un bourdonnement continu. De loin en loin, Narden croisait ou dépassait un homme, mais aucune parole n’était échangée. Il y avait trop de silence. Des années-lumière de silence. Et au-delà de ce labyrinthe de cavernes, s’entassaient les montagnes, s’étendaient les plaines ferreuses : planète lugubre, hargneuse, dont l’atmosphère gelée n’était plus que glaciers et champs de neige sous l’innombrable scintillation des étoiles. Combien, parmi les quelque cent hommes composant l’effectif de la Base, connaissaient ses coordonnées et son orbite sans soleil ? Une douzaine, peut-être. Cette planète ? Autant dire la mort. Narden évoqua les collines de Novaïa Mechta, la maison paternelle dans le murmure des grands arbres, et se demanda pourquoi il avait quitté tout cela. L’ambition, se répondit-il avec lassitude ; l’Empire, son attrait prestigieux ; et plus que tout le reste, l’immense désir d’apprendre. De sorte qu’il avait à présent ses parchemins d’homme de science, la satisfaction de petits succès dans le domaine ardu de la psionique, et son rôle à jouer dans une affaire de rapt, rôle qui allait peut-être le conduire à torturer, à tuer, à… Une situation d’avenir, pour ça oui !

Les gardiens préposés à l’entrée du Secteur des Recherches le laissèrent passer sans difficulté, tant Médina attachait peu d’importance aux mots de passe et formules magiques de même farine. De l’autre côté s’étendait tout un ensemble de laboratoires et de bureaux. Une porte était ouverte, donnant dans une pièce où Mohammed Kérintji travaillait, entouré d’une quantité d’appareils divers. Des compteurs agitaient leurs aiguilles sans arrêt et un bourdonnement se faisait entendre à intervalles irréguliers, qui portait sur les nerfs.

Le petit homme au teint basané ne semblait pas souffrir du bruit. Il leva les yeux quand Narden passa devant la porte et lui adressa un signe de tête. « Ah ! vous voilà, commandant. »

— « Tout est calme, capitaine ? » demanda machinalement l’arrivant.

— « Tout ce qu’il y a de plus calme, et même mieux. » Les yeux de Kérintji brillaient. « Non seulement je reste maître de nos fauves, mais encore, je suis en train d’apprendre une ou deux choses nouvelles. »

— « Ah ? » Du coup, Narden entra dans le laboratoire.

— « Oui. En premier lieu, bien sûr, l’idée de base du général reçoit une confirmation éclatante. De faibles courants à impulsions désordonnées, induits dans leur système nerveux par l’énergie que je concentre sur les prisonniers, inhibent toutes leurs facultés psioniques. Plus question pour eux de se téléporter, ni de me télékinétiser. » Kérintji gloussa. « Et c’est évident ! Sans quoi nous ne devrions plus nous trouver ici… ni cette planète, peut-être ! Néanmoins, les faits ne corroborent pas l’hypothèse du général d’après laquelle l’énergie psionique se formerait dans le cerveau de façon analogue aux ondes encéphalographiques ordinaires. »

— « Pourquoi ? » Malgré lui, Narden eut un sursaut d’intérêt : tout cela venait en effet à l’appui des résultats de ses expériences précédentes.

— « Voyez ces compteurs. Ils sont groupés en un ensemble du type hydro-détecteur. Il faut de l’énergie pour faire bouger leurs aiguilles malgré la résistance des ressorts. Or, les aiguilles réagissent suivant un schéma qui correspond aux courants nerveux induits par notre dérégleur. En outre, le travail effectué contre les ressorts représente une somme d’énergie telle qu’aucun système nerveux humain n’est capable d’en produire : les neurones seraient détruits, grillés ! Conclusion : le dérégleur qui rend impuissants les Cibarréens ne le fait pas en supprimant leur émission d’énergie psionique, mais simplement en les empêchant de la contrôler. Autre conclusion : l’énergie en question ne provient pas du système nerveux, lequel, selon toute probabilité, n’agit que comme modulateur. »

Narden hocha la tête. « Mes propres observations m’ont amené à supposer que le corps dans son ensemble pourrait être le générateur. Toutefois, je n’ai jamais rien obtenu d’assez consistant pour aboutir à une certitude. »

— « Cette certitude, nous l’aurons, » ricana Kérintji. « Nous pouvons utiliser la calorimétrie, mesurer chaque erg qui traverse leur organisme. Si l’énergie émise, y compris le travail psionique produit, est supérieure à l’énergie reçue, nous saurons que le facteur psi suppose un emprunt à une force extérieure, et probablement d’ordre cosmique. »

— « De telles expériences sont très délicates, » objecta Narden. « Je m’en suis rendu compte dans mon laboratoire. »

— « Parce que vous opériez sur des humains et que vous deviez y mettre des gants. Et puis, l’énergie émise par un homme est si infime, si irrégulière… Tenez, regardez plutôt ça ! » Kérintji manœuvra un cadran. Aussitôt, l’aiguille d’un des compteurs oscilla à une vitesse folle. « Je n’ai fait que quadrupler l’intensité de mon dérégleur, alors que la force psi émise se trouve, elle, multipliée par cinquante. Exactement comme quand on vous enfonce une épingle dans la peau et qu’on vous regarde sauter. Eh bien, ça, nous pouvons le contrôler ! »

Narden le quitta avec une vague sensation d’écœurement.

***

Deux autres gardes se tenaient en permanence à la porte de la prison. C’était un appartement auquel on accédait par un sas d’astronef dont il fallait fermer hermétiquement la valve extérieure pour que l’autre puisse s’ouvrir. Narden se demanda si un tel luxe de précautions ne servait pas surtout à apaiser les craintes des hommes. Les pièces étaient vastes et confortables – mais là encore, quelle utilité, sinon calmer les consciences ?

Deux Cibarréens occupaient un sofa. Ils ne se levèrent pas à l’entrée du visiteur : leur civilisation avait ses rites de politesse raffinée, mais tout se passait presque uniquement sur le plan mental. Ils tournèrent vers Narden leurs grands yeux couleur d’ambre au-dessus desquels oscillaient les délicates antennes nervées. Une fois de plus, l’homme fut saisi de la beauté merveilleuse de ces êtres : mammifères bipèdes auxquels de longues jambes donnaient une taille dépassant les deux mètres, pieds scindés en trois doigts, mains délicates d’humanoïdes, large développement du torse et des épaules, visage ovale aux traits finement ciselés, pelage gris très court couvrant tout le reste du corps, kilt et manteau en mince tissu iridescent – autant de mots qui n’arrivaient pas à la mesure de cette grâce féline offerte aux yeux de Narden.

L’un d’eux prit la parole, s’exprimant dans un terrien calme et sonore : « Je m’appelle en ce moment Alanaï. Voici Elth, mon compagnon. »

— « Baris Narden. » L’homme se balançait d’un pied sur l’autre. Les lèvres d’Alanaï esquissèrent un sourire à peine perceptible.

— « Veuillez vous asseoir, » dit Elth à son tour, « Désirez-vous une collation ? On nous a dit que nous pouvions obtenir de la nourriture à volonté. »

Narden s’assit sur le bord d’une chaise. « Non, je vous remercie. » Je n’ai pas le droit de fraterniser avec vous, songea-t-il. « Allez-vous bien ? »

— « Aussi bien que l’on peut s’y attendre. » La grimace d’Alanaï était un chef-d’œuvre. Narden se rappela une théorie soutenue par certains xénologues, d’après laquelle la « télépathie » cibarréenne était pour une bonne part affaire de gestes et d’expressions. Théorie plausible, s’appliquant à une race dont chaque individu développait un langage parlé personnel pour exprimer uniquement ses propres nuances, et apprenait en retour le langage de chacun de ses amis. Théorie qui n’expliquait cependant pas le fait avéré que les Cibarréens pouvaient, sans aucun engin, voyager et communiquer sur des années-lumière de distance.

— « J’espère… » Les mots avaient peine à sortir de la bouche de Narden. « J’espère que les conditions où vous vous trouvez… ne sont pas trop pénibles. »

— « Vous voulez dire le brouillage de notre énergie nerveuse ? » dit Alanaï. « C’est selon. Nous pouvons nous retrancher contre la souffrance physique et éviter les lésions. Mais quant à la privation… Imaginez vous-même que vous deveniez sourd-muet. »

Le ton du Cibarréen demeurait amène.

— « Je crains malheureusement que ce soit nécessaire. » murmura Narden.

— « De sorte que nous ne pouvons ni nous évader, ni appeler au secours, ni contrecarrer vos projets ? Eh bien, soit. » Ayant dit, Alanaï tendit la main vers une petite table à thé recouverte en cristal où se trouvait disposé un échiquier et commença une partie contre lui-même. Les mouvements des pièces se succédaient à peu d’intervalle, sans que noirs ou blancs marquassent une quelconque supériorité. Incontestablement, les Cibarréens possédaient une maîtrise de leurs facultés physiques et intellectuelles que les humains avaient peine à imaginer.

— « Je serais curieux de savoir comment vous avez machiné notre enlèvement, » reprit Elth non sans quelque malice dans la voix, « Pour ma part, je me suis livré à de nombreuses suppositions. »

— « Eh bien… » Narden hésita. Au diable Médina. « Nous savions que votre planète envoyait une mission sur New-Mars… je veux dire, sur le monde que les hommes appellent New-Mars. Une tribu autochtone avait demandé votre aide par le canal habituel des trafiquants interstellaires, en vue de rationaliser et d’esthétiser leur propre culture. Nous connaissions déjà nombre de planètes où vous aviez accompli une œuvre semblable et prévoyions que vous ne pourriez demeurer sourds à une telle demande, même si elle vous écartait de votre champ d’action habituel. De leur côté, nos psychotechniciens avaient consacré des années à bien faire comprendre aux chefs de la tribu en question ce que l’on attendait d’eux. »

Elth rit de bon cœur.

Narden se lança, comme si la chose l’obsédait : « Le peu qu’il nous a été donné d’apprendre concernant la faculté psi nous a révélé certaines limites dont nous pouvions profiter. Vous avez probablement les moyens de communiquer à travers l’univers… »

— « Il existe des races anciennes dans d’autres galaxies. » acquiesça Alanaï.

Un troisième Cibarréen apparut au seuil de la pièce. « Il existe une seule galaxie intelligente. » dit-il gravement, « Nous sommes comme des enfants à ses pieds. »

— « L’idée ne vous est-elle pas venue que nous puissions, nous aussi… » Mais Narden laissa la phrase en suspens et reprit : « La distance ne peut faire obstacle à un message télépathique. Le bruit, les parasites, oui. Si vous n’êtes pas sur la longueur d’ondes exacte de celui qui se trouve à des parsecs de distance, vous ne percevez qu’un brouillamini émanant des milliards de milliards de cerveaux de l’univers entier. Nous n’avions donc pas à craindre que vous éventiez notre complot Après tout, New-Mars est située aux confins de ce bras de la galaxie, alors que Cibarra se trouve plus près du centre, à 20 000 années-lumière.

» Dès son arrivée, votre délégation fut priée chez le chargé d’affaires impérial, qui ignorait tout de la chose : pour lui, c’était pure question de courtoisie officielle. C’est à son insu que les sous-ordres chargés de vous enlever attendaient le moment opportun dans sa propre résidence. Nous avions choisi de nouvelles recrues provenant de planètes coloniales dont la langue et la civilisation diffèrent de celles de la Terre. Nos recherches nous avaient amenés à penser que vous ne pourriez pénétrer d’emblée dans l’esprit d’un être dont le fond socio-linguistique serait nouveau pour vous. Son univers conceptuel étant par trop différent, il devait vous falloir une courte période d’adaptation consacrée à l’étudier, à cataloguer sa façon de penser, avant de pouvoir entrer en rapports avec lui. C’est ce qui arriva… ces recrues vous mirent hors d’état de résister à l’aide de rayons annihilants, vous transportèrent à bord d’un astronef et vous ont maintenu dans l’inconscience jusqu’à votre arrivée ici. »

Elth se mit de nouveau à rire. « Bien joué ! »

— « Ne me félicitez pas, » se hâta d’ajouter Narden. « Je ne fus pour rien dans tout cela. »

— « À vous entendre parler, » dit Alanaï, « on croirait cependant que vous avez pris part à l’affaire. »

— « Vraiment ? » Narden essaya de se rappeler. « Oui… c’est exact, j’ai dit « nous », n’est-ce pas ? J’ai dû m’exprimer de… de façon collective. Mais je ne suis entré en scène qu’à la dernière heure, après votre capture. Cet enlèvement ne répond à aucun but égoïste de notre part, voyez-vous. »

— « Quel dessein, en ce cas, poursuivez-vous ? » demanda Alanaï. Mais sa question fut posée d’une voix douce, comme s’il connaissait d’avance la réponse. Et ses compagnons imitèrent son silence pour écouter.

Narden commença par s’empêtrer dans ses mots : « Il ne s’agit pas de rançon comme vous l’avez peut-être cru, ni de… Nous ne voulons… nous ne cherchons qu’à répondre aux besoins de nos peuples. Il y a de cela cinquante ans, des astronefs de l’Empire, poussant vers le centre galactique… rencontrèrent pour la première fois des représentants de votre race sur quelques-unes des planètes où ils abordèrent. Depuis lors, et à plus ou moins d’intervalle, nous avons eu des rapports avec les Cibarréens – juste assez pour comprendre leur situation. Le monde d’où vous venez est beaucoup plus ancien que le nôtre… »

— « Il l’était, » rectifia Alanaï. « La Planète Perdue faisait partie d’une constellation primitive de Peuplement Deux – ce qui explique sa pauvreté en métaux. Durant des millénaires, nos ancêtres n’ont connu qu’une technologie néolithique, circonstance qui a peut-être contribué à cette forme mentale particulière de notre évolution. Les sciences physiques furent représentées avec le travail de la terre cuite, des plastiques et des conducteurs traités aux acides, mais uniquement dans le domaine de la recherche pure. Finalement, notre soleil devenant de plus en plus chaud, nos ancêtres se virent contraints d’émigrer. Ce passé se situe à des centaines de siècles de nous ; pourtant, d’une certaine façon, nous avons nous aussi connu la Planète Perdue et l’avons pleurée avec nos pères… »

Elth posa une main sur le poignet de son compagnon, et Alanaï sembla s’arracher lentement à un songe. « Oa, Anna, » murmura-t-il.

— « Oui, » dit Narden, « je connais tout cela. De même, je sais comment vous les avez rencontrés par hasard. Mais seulement de façon très sommaire. »

— « Vous ne pourriez guère assimiler les connaissances physiques plus vite que vous ne le faites déjà. » objecta un des autres Cibarréens. Ils étaient quatre, à présent, debout dans l’encadrement de la porte. Narden se redressa.

— « C’est possible, » admit-il. « Là n’est d’ailleurs pas le motif de ce qui nous oppose. Nous sommes parfaitement capables d’apprendre tout ce que nous voulons en physique et n’avons aucune raison de penser que vous êtes très en avance sur nous dans ce domaine. Vous pouvez même piétiner dans certaines branches qui n’ont jamais intéressé votre civilisation – la robotique, par exemple. De toute façon, dans un univers fini, la physique est limitée. Non : notre rancœur vient de ce que vous nous empêchez d’aller plus loin dans le savoir de base. Nous vous reprochons cette attitude d’opposition qui est la vôtre, de temps en temps, à l’égard de nos propres recherches. »

La réponse d’Elth fut empreinte d’une raideur de ton à peine perceptible : « Vous vous êtes emparés de nous dans l’espoir de nous amener à vous faire connaître cet aspect de la réalité que vous appelez psionique. Et si nous refusons de vous instruire (ce qui est effectivement le cas), vous chercherez à réunir les éléments nécessaires en nous étudiant. »

Narden avala sa salive. « Oui. »

Alanaï parla à son tour, mais sans trace aucune de condescendance (n’étaient-ce pas des larmes, qui troublaient soudain son regard ?). « Les philosophes cibarréens approfondissaient ces concepts avant même que la Terre soit sortie de la poussière cosmique. Pensez-vous vraiment que notre réticence naisse en nous d’un désir égoïste ? »

— « Non. Mais ceux de ma race… Nous, humains, ne sommes pas comme les enfants qui acceptent sans regimber que leur père en sache plus qu’eux. Nous sommes toujours parvenus à nos fins, envers et contre tout – contre les fauves, contre les glaciers, contre nous-mêmes, contre l’univers physique. Et maintenant, s’il le faut, ce sera contre les dieux. »

Elth secoua la tête, d’un geste lent qui traduisait le regret. « Je suis tout aussi limité que vous. Plus que vous, même, à certains égards. Je ne crois pas que je trouverais en moi le courage de vivre si j’étais… » Il s’arrêta court, une soudaine inquiétude dans son regard.

— « Nous sommes obligés d’agir ainsi. » Narden se leva. « Pardonnez-nous. »

— « Vous pardonner quoi ? » dit Alanaï. « Vous n’y pouvez rien. Vous êtes jeune, sans expérience, et l’ardent désir de vivre vous possède. Ah !… » Les paroles du Cibarréen ne furent plus qu’un murmure, « …comme on vous sent brûler de cette soif de vie ! »

— « Et pourtant vous nous laissez stagner dans un état à moitié animal, alors que nous pourrions, nous aussi, lancer nos pensées à travers l’espace ? » Narden scrutait les visages fermés des prisonniers. Ses deux poings se serrèrent. « Je vous en conjure, dans votre intérêt à tous, aidez-moi. Je ne veux pas vous arracher ces secrets par la souffrance ! »

— « Pour votre propre sauvegarde, » répondit Alanaï, « nous résisterons. Pied à pied. »

***

Ces paroles, Narden se les remémora plus tard, lors d’un nouvel entretien avec Médina.

— « La lutte a été longue, » soupira-t-il.

Le général prit une attitude plus ferme dans son fauteuil. « Ils ne nous ont opposé aucune résistance physique. »

— « Le problème qui nous occupe n’est pas d’ordre physique. » rappela Kérintji.

Médina faisait preuve d’esprit pratique en ce sens qu’il n’était jamais sur le dos de ses subordonnés du Secteur des Recherches. Il avait néanmoins fini par réclamer un compte rendu officieux – exigence dont Narden fut le premier à reconnaître le bien-fondé. Partout ailleurs dans les cavernes artificielles, les ingénieurs surveillaient les machines dont dépendait la vie de la Base entière ; les soldats poursuivaient leur entraînement, paressaient, ressentaient le mal du pays ; les techniciens interprétaient mesures et tableaux statistiques. Mais là, dans le bureau central, Narden avait l’impression d’être à mille années-lumière de toutes ces activités, et beaucoup plus proche moralement des prisonniers.

N’en est-il pas de même pour chacun ? se demanda-t-il. Le mutisme cibarréen ne nous retient-il pas, tous tant que nous sommes, prisonniers dans nos propres crânes ? Mais il savait, au point d’en être écœuré, que son indignation n’était que mots, qu’un de ces slogans trouvés par les hommes pour justifier leur cruauté et leur élégante idiotie.

Si nous pouvions voir d’un bout à l’autre des galaxies et au cœur même de l’univers comme le peuvent les cibarréens, nous n’aurions pas besoin de slogans. Cette idée revigora quelque peu Narden, et ce fut avec plus d’assurance qu’il répondit au général.

— « Puisqu’ils ne veulent pas nous aider, nous les avons utilisés jusqu’à présent comme simples générateurs de force psionique. Nous fûmes retardés plusieurs jours durant quand ils trouvèrent le moyen d’affaiblir leur propre émission d’énergie. Aujourd’hui, je crois que nous avons un aperçu de la façon dont ils ont procédé : un phénomène d’interférence à l’intérieur même du système nerveux, et selon toute probabilité, atrocement douloureux. Mais sur le moment, cela nous a bien handicapés. »

— « Et de quelle manière y avez-vous remédié ? »

— « En anesthésiant l’un des prisonniers, » expliqua Kérintji. « Nous avons ainsi obtenu qu’il réagisse de nouveau aux stimulus nerveux. En fait, ses réflexes étaient plus organisés qu’à l’état conscient, car il ne pouvait plus produire de brusques émissions désordonnées d’énergie dans le but délibéré de brouiller notre lecture. Nous l’avons gardé huit jours anesthésié. Après cela, les autres ont renoncé à leur système d’interférences. »

Narden revoyait Alanaï gisant au milieu d’un lacis indigne de tubes intraveineux, et les convulsions provoquées par les impulsions nerveuses, tordant la chair inconsciente jusqu’au moment où il fallait attacher le corps sur la table. Il se rappelait la maigreur extrême du Cibarréen quand on l’avait laissé enfin s’éveiller avant de lui faire réintégrer la prison. Et pourtant, c’était sans amertume qu’Alanaï les avait regardés. Il semblait à Narden, maintenant qu’il y repensait, que les grands yeux d’ambre exprimaient de la pitié.

— « Trêve de détails pour l’instant, » trancha Médina. « Êtes-vous arrivés à une conclusion quelconque ? »

— « En quatre semaines ? » ricana Kérintji.

— « Oui, oui, je sais qu’il faudra dix, vingt, trente, ans, même, pour bâtir une théorie cohérente de la force psi. Au moins devez-vous être en mesure de formuler d’ores et déjà quelques hypothèses constructives. »

— « Et quelques conclusions nettement établies. » précisa Narden. Il disait cela très vite, pour écarter de lui l’image d’Alanaï.

— « Qui sont ?… » Les doigts épais du général battaient la charge sur le bureau.

— « En premier lieu, nous avons établi certains faits relatifs à l’énergie qui intervient dans les différents cas. Elle n’est jamais très forte du point de vue mécanique. Mais sous stimulation maximum, elle arrive à dépasser de loin la somme d’énergie que peut émettre l’organisme physique. Ce qui prouve qu’elle doit provenir d’ailleurs. L’adepte psionicien (pour reprendre le terme dont on use couramment) ne fournit lui-même qu’une petite quantité d’énergie ; en fait, il émet constamment dans le spectre psionique à un niveau minimum défini. Mais lorsqu’il agit sur un objet matériel (téléportation, télékinésie) et aussi, probablement, dans tous les autres cas, il est plus comparable à un tube électronique qu’à un générateur : il emprunte et module l’énergie psionique déjà existante. »

— « Qu’entendez-vous par spectre psionique et par énergie psionique ? » demanda Médina.

Kérintji haussa les épaules. « Le mot « psionique » est une étiquette commode pour une certaine catégorie de phénomènes. En eux-mêmes, ils n’ont rien d’électromagnétique, ni de thermique, ni de gravitationnel ; et pourtant, ils sont convertibles en chacune de ces formes d’énergie physique. Un exemple : il a été prouvé sur Terre, voici quelques années, que les « esprits frappeurs », ou poltergeist, procèdent bel et bien par modification des paramètres gravitationnels locaux. »

— « L’énergie physique doit donc, elle aussi, être convertible en énergie psionique ? »

Narden hocha la tête, sentant croître encore en lui le profond respect qu’il avait pour l’intelligence de Médina. « Oui, mon général. Le mécanisme qui permet cette conversion dans les deux sens apparaît comme étant l’organisme vivant lui-même. La plupart des espèces, y compris la nôtre, n’ont qu’un très faible pouvoir de conversion et à peu près aucun moyen de contrôle. Par contre, les Cibarréens sont des convertisseurs extraordinairement puissants, d’une sensibilité, d’une complexité inouïes. Ils peuvent disposer sans arrêt, et pour n’importe quel besoin, des forces psioniques – alors que les meilleurs adeptes humains n’en sont encore qu’au stade de maigres réalisations sporadiques. »

— « Je déduis de vos explications que vous saviez déjà tout cela avant de venir ici, » grommela Médina, « Mais qu’avez-vous retiré de vos travaux actuels ? »

— « Qu’attendiez-vous de nous en quatre semaines ? » Narden se sentait gagné par la même mauvaise humeur que Kérintji. « J’estime que ces premiers résultats sont plutôt encourageants. Disposant d’une source sûre et puissante d’énergie psionique, j’ai pu corroborer deux ou trois conclusions hasardées auxquelles j’avais abouti antérieurement. J’ai établi que l’individu ne produit pas la totalité de sa propre énergie psionique – et de plus, que cette énergie se transmet au moins partiellement par ondes. J’ai obtenu divers phénomènes d’interférences enregistrés par des détecteurs convenablement placés. »

Médina pinça les lèvres. « Vous êtes certain de cela, commandant ? Je croyais que la propagation psionique était instantanée ? »

— « Alors que, qui dit « ondes » suppose obligatoirement vitesse finie ? C’est exact. Mais je n’ai aucune idée de la vitesse à laquelle se propage une onde psionique. Elle est certainement supérieure, et de loin, à celle de la lumière. Peut-être ne lui faut-il que quelques secondes pour faire le tour de l’univers ? Après tout, les Cibarréens reconnaissent qu’ils sont en communication avec des galaxies lointaines. »

— « Mais la quadratique inverse… »

— « Pour une raison inconnue, ils y échappent. Il se peut que la force psionique opère de façon continue, sans obéir à la loi des quanta, et qu’elle ait un niveau de bruit extrêmement bas ? Mais même en l’admettant, la transmission de cette force par simple radiodiffusion à travers les distances intersidérales est manifestement impensable : vous-même, mon général, vous vous êtes rendu compte que les Cibarréens ne peuvent être à « l’écoute » de toutes les pensées se trouvant dans une sphère située à des années-lumière de distance ; et d’ailleurs, il se pose encore la question de l’affaiblissement. Non : il doit intervenir quelque effet de syntonisation ou de concentration. Mais de quelle manière ? C’est ce que j’ignore. »

Kérintji releva brusquement la tête. « Un instant, mon commandant. L’autre jour, vous imaginiez également des hypothèses à ce sujet. »

— « Oui… de simples conjectures. » Le ton de Narden manquait d’enthousiasme.

— « Voyons toujours ? » pria Médina.

— « Soit, puisque vous insistez. Étant donné que l’espace est fini et que la transmission psi s’effectue par ondes (mais des ondes différentes des oscillations électriques classiques), il devrait être théoriquement possible de prouver l’existence d’une… disons, d’une onde stationnaire à l’échelle cosmique. En fait, une somme énorme d’énergie psionique emplirait l’espace entier suivant un schéma régulier. La source de cette énergie serait le rayonnement psi émanant de toute vie existant dans le cosmos. Dès lors, un adepte pourrait obtenir et utiliser telle quantité dont il aurait besoin – et ce, à n’importe quel moment. Les organismes vivants restituant toujours l’énergie empruntée, la quantité totale demeurerait à peu près constante. Elle devrait même augmenter, étant donné que l’énergie rayonnée n’est pas perdue à la mort de celui qui l’émet, et que de nouveaux êtres vivants ne cessent de naître. Tout cela vient ajouter une proposition passablement fantastique à la seconde loi de la thermodynamique : l’énergie physique devient de moins en moins disponible à mesure qu’augmente l’entropie, alors qu’il se passe exactement le contraire pour l’énergie psionique. En d’autres termes, tout se passe comme si l’univers évoluait lentement d’un état sans vie, purement physique, à l’état final de… oui… de pur esprit. »

Médina eut un grognement d’incrédulité : « Ça, il faudrait que je le voie pour le croire ! »

— « Je vous l’ai dit : ce n’est qu’une pure hypothèse de ma part. Je suis le premier à ne pas la prendre au sérieux. »

— « Mais elle explique tout ! » intervint Kérintji avec véhémence, « Cette onde stationnaire, l’esprit la module. Oh ! de façon infime, je vous l’accorde, comparée à l’énorme amplitude naturelle ; mais cette modulation n’en existe pas moins. Elle peut se régler sur l’onde stationnaire à la vitesse de phase qui lui est propre. Enfin, elle peut être dirigée et synthonisée. »

— « Il y aurait même encore plus étrange, » reprit Narden non sans une pointe d’impatience. « En premier lieu, cela impliquerait que la pensée n’est pas un simple épiphénomène du cerveau humain. Les modulations de l’onde cosmique auraient peut-être alors autant d’importance pour l’existence de l’esprit que les modifications physiques des neurones et des synapses. Mais voyez-vous, mon général, nous ne pouvons pas nous engager aussi loin. Dans cinquante ans d’ici, on pourra peut-être parler en vraie connaissance de cause de la rivalité de l’esprit et du corps. Dans l’immédiat il nous faut avancer pas à pas, prendre chaque fait comme il se présente. Aller plus loin serait perdre un temps précieux qui devrait être employé à mesurer les constantes de propagation. »

— « Ou à décider ces satanés Cibarréens à nous aider, » grommela Kérintji.

Médina hocha la tête. « Oui, je comprends. En vérité, messieurs, je vous ai amenés à discuter de problèmes pratiques – alors qu’au départ, je désirais simplement un résumé de la situation. »

Il contempla un instant sa grande carte murale de la Terre. Puis il dit très vite, avec une intonation métallique dans la voix : « Je m’attendais à quelque chose de ce genre. J’en ai d’ailleurs tenu compte dans mes prévisions, mais il y avait toujours une chance pour que nos prisonniers viennent à récipiscence ou que vous réussissiez à percer un de leurs secrets. Cette chance, je présume qu’elle existe encore, bien qu’elle semble s’amenuiser de jour en jour, n’est-ce pas ? Nous allons donc être obligés de nous engager dans la voie difficile. Nous y passerons des années. Peut-être le restant de notre vie. Et même, je crains fort qu’aucun d’entre nous n’ait à espérer désormais de congé dans sa famille. Parce que les Cibarréens vont se demander ce qu’il est advenu de leurs envoyés. Ils pousseront les recherches à travers toute la galaxie… par télépathie… » Il prit un cigare dans le coffret posé sur son bureau, se le planta entre les lèvres et tira deux ou trois bouffées furieuses pour l’allumer. « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin de rendre nos conditions de vie acceptables. Nous agrandirons les cavernes, aménagerons des parcs et autres lieux de détente. En dernier ressort, il y aura même possibilité de faire venir des épouses éventuelles pour notre personnel. Mais… » Il fit une grimace éloquente. « Mais j’ai bien peur que nous devions nous considérer nous aussi comme des prisonniers. »

***

Narden referma la porte intérieure du sas qui commandait l’accès aux appartements-prison. Les Cibarréens se trouvaient tous les six dans le living-room. Il fut bouleversé de voir à quel degré de maigreur ils étaient réduits, et combien leur pelage avait perdu de son brillant. Alanaï n’était pour ainsi dire plus qu’un squelette – un spectre dont seuls les yeux vivaient. C’est d’être ainsi confinés, songea Narden. Confinés, sondés, épiés, et toujours à subir ce chaos d’énergie dans leurs cellules nerveuses, ce brouillage qui les rend sourds et aveugles au plus profond d’eux-mêmes : tout cela les mine, les détruit peu à peu. Leur mort va mettre un terme à ma propre captivité.

Vaine lueur d’espoir aussitôt éteinte. Mais non. Nous avons ici des biochimistes qui savent trop bien à quoi s’en tenir sur leur métabolisme. Vitamines, hormones, enzymes, rien ne manque pour nous interdire cette issue.

Elth parla, très calme : « Il y a de la douleur en vous, Baris. »

Narden s’arrêta. « J’ai eu un entretien avec le général Médina. »

Un des autres prisonniers qui se faisait appeler quelquefois Ionar et quelquefois encore Dwanin, mais qui le plus souvent usait d’une trille musicale pour se désigner, remua faiblement. « Et on vous a de nouveau fortifié dans votre résolution. » dit-il.

Leur virtuosité à saisir la pensée humaine ne surprenait plus Narden. C’était un fait dont il avait appris à tenir compte : ils savaient toujours à l’avance, par pure logique, ce qu’il s’apprêtait à essayer de leur dire : « Nous allons continuer aussi longtemps qu’il le faudra. Comprenez-vous ce que cela signifie ? »

Il entendit à peine la réponse d’Alanaï : « Jusqu’à ce que nous soyons tous morts. »

— « Ou sauvés, » rectifia Elth. « Même s’ils ne peuvent recevoir nos messages télépathiques, nos amis finiront par soupçonner ce qui nous est arrivé. »

— « Cette galaxie est trop vaste pour qu’on puisse l’explorer totalement. » dit Narden, « et tous ceux qui sont au courant de la chose se trouvent confinés ici. Pourquoi résister plus longtemps ? Croyez-vous que je me réjouisse du traitement qui vous est infligé ? »

— « Je vous en prie… » Alanaï levait une main diaphane, « Ne vous torturez pas de la sorte. Votre propre souffrance est la pire chose que nous ayons à endurer. »

— « Il ne tient qu’à vous de mettre un terme à tout cela, de partir librement de cette Base, » insista Narden. « Nous ne craignons pas les représailles de votre planète, ce n’est pas dans notre nature, et nous ferons tout notre possible pour réparer le mal causé. Mais si vraiment vous vous intéressez à nous… Enfin, ne sentez-vous donc pas tout ce que votre silence commence à provoquer chez ceux de ma race, et qui ne fera qu’empirer au fur et à mesure des années… ce sentiment de vivre dans l’ombre d’êtres semblables à des dieux ? D’êtres dont les moyens rabaissent nos sciences humaines au niveau dérisoire des jeux d’enfants ? Si nous ne pouvons obtenir notre part, si infime soit-elle, de tout ce qui importe, de tout ce qui compte véritablement, quelle raison avons-nous d’exister ? »

— « Ne dites pas cela, » gémit Ionar. « Ce qui se passe en vous, ne l’avons-nous pas déjà observé, tout au cours de notre longue histoire ? Laissez-nous vous aider de la seule manière qui nous est possible, laissez-nous montrer à vos frères humains comment réaliser leur progrès culturel en se contentant de ce qu’ils ont et de ce qu’ils sont. »

Quelque chose remua en Narden. Quelque chose qui lui fit redresser la tête et qui se traduisit d’un seul frémissement dans sa voix : « Vous laisser nous domestiquer, voulez-vous dire ? Devant Dieu, non ! Nous sommes des hommes – non de ces pitoyables êtres serviles comme nous n’en avons que trop rencontrés sur les planètes où vous êtes passés ! »

Elth se pencha vers lui. « Mais enfin, » insista-t-il, « savez-vous seulement si la psionique vous serait d’une quelconque utilité ? Enviez-vous l’Osirien de pouvoir respirer l’hydrogène, ou le Végien d’être insensible aux radiations ultra-violettes ? »

— « Ce n’est pas le genre de lacunes qui nous gêne ! » coupa Narden. « Partout où peuvent aller ces autres races, nous pouvons, nous, envoyer un robot télécommandé. Mais comment pourrons-nous avoir la moindre idée de ce que nous sommes tant que… »

Ce fut bien le plus irréfléchi des coups lancés à l’aveuglette – mais il lâcha les mots d’une seule traite, sans oser s’arrêter :

« … tant que nous n’aurons pas également trouvé le moyen de régler notre pensée sur l’onde stationnaire qui fait le tour du cosmos ? »

Un silence total régna dans le living-room – si profond, si lourd, que Narden se crut un instant frappé de surdité. Il eut alors un aperçu de l’horreur que ses appareils dérégleurs faisaient connaître aux Cibarréens, et chercha à se représenter l’esprit qui pouvait endurer un tel supplice sans même ressentir le besoin d’oublier. Mais son angoisse s’évanouit dans le brusque jaillissement d’une flamme ardente.

Par l’homme et le Dieu de l’homme, j’ai gagné ! Ils ne peuvent dissimuler leur trouble. Ils s’imaginaient me laisser piétiner indéfiniment, ils espéraient que quelque chose se produirait entre-temps, qui les sauverait. Maintenant, mes amis… il est déjà trop tard pour vous !

Enfin Elth parla, et ses lèvres étaient les seules choses qui semblaient encore vivre dans ce groupe d’êtres effondrés. « Vous y êtes donc arrivé par hypothèses ? Je ne croyais pas qu’aucun humain pût disposer d’une telle force d’intuition. »

— « Et je vais continuer sur ces données. » Narden s’efforçait de vaincre le tremblement de sa voix. Un battement formidable lui emplissait les oreilles. « Si vague, si générale qu’elle soit encore, mon hypothèse me fait faire un bond de cinquante ans en avant. Je sais maintenant quoi tenter, dans quel sens pousser mes recherches. Les théoriciens vont pouvoir approfondir mathématiquement le concept, les biologues déterminer la méthode exacte permettant d’aboutir à la génération psi. Nous réaliserons finalement un générateur artificiel (un mutant, peut-être), grâce auquel nous ferons des expériences, contrôlées. Cibarra n’a plus à compter sur la guerre pour nous arrêter ! » L’exaltation de Narden retomba. C’était contraire à l’effet cherché, mais ce fut d’un ton plus sobre qu’il ajouta : « Pourquoi ne pas nous aider, dans ce cas, au lieu de résister ? »

Aucun des prisonniers n’avait vraiment écouté, mais ils se mirent à échanger des regards. Puis il y eut quelques mots prononcés à mi-voix dans une langue inconnue. Ensuite Alanaï fit un geste. Elth bondit jusqu’à lui, et lentement, péniblement, Alanaï se leva. L’un soutenant l’autre, ils sortirent du living-room. Leurs compagnons suivirent.

On eût dit une procession.

Le premier moment de stupeur passé, Narden se rua vers la porte et empoigna le bras de Ionar qui fermait la marche. « Où allez-vous ? « s’écria-t-il. « À quoi rime tout cela ? »

Le regard d’ambre se posa sur lui. « Nous avions envisagé pareille éventualité, » répondit le Cibarréen. « Nous avons attendu, car douce est la vie physique, et aucun de nous n’en a encore exploré les limites. Mais vous ne nous laissez plus le choix. »

Il se dégagea avec une vigueur insoupçonnée. Narden demeura cloué sur place, le regardant disparaître à la suite des autres. Il entendit le bruit étouffé de leurs voix – murmure, ou peut-être chanson, il ne savait au juste.

Et tout à coup, la voix affolée de Kérintji vibra dans un interphone : « Mais foncez donc, imbécile ! Arrêtez-les ! Ils le tuent ! »

L’espace d’un éclair, Narden se souvint que chaque pièce de la prison comprenait un micro-objectif d’observation. Il brisa l’étau qui le paralysait, courut. La porte du sas s’ouvrit derrière lui et deux soldats firent irruption dans l’appartement.

Déjà, Alanaï n’était plus. D’une seule torsion sans appel, Elth et un autre Cibarréen venaient de lui briser les vertèbres du cou. Ils étendirent le cadavre sur le sol puis, très calmes, se retournèrent face aux pistolets braqués dans leur direction.

— « Pas un geste ! » Narden s’entendait crier, mais ce cri lui semblait venir de très loin.

— « Séparez-les ! » Kérintji faisait de nouveau trembler l’interphone. « Enchaînez-les, faites-les surveiller, qu’ils ne se suicident pas… »

— « Tout ce que vous voudrez, » articula Elth. « Quant à nous, nous avons terminé. »

Il se baissa et d’un geste très lent, très doux, ferma les yeux d’Alanaï. Et pourtant, Narden songea que le calme de sa voix n’avait pu entièrement dissimuler une ardeur contenue, une émotion rappelant celle d’un enfant le matin de son anniversaire.

***

— « Ils n’ont pas commis ce meurtre sans motif. » Médina tirait bouffée sur bouffée de son cigare, au point que son visage finissait par disparaître dans un nuage de fumée. « Ils ont sacrifié celui qui était affaibli, et le plus facile à tuer, sans même essayer d’éliminer un autre d’entre eux. Qu’est-ce qui a bien pu les pousser à agir ainsi ? »

— « Mon hypothèse sur la nature de la transmission psionique n’était qu’esquissée, » rappela Narden. « Ils n’ont pas dû vouloir courir le risque de me laisser poursuivre mes recherches. »

— « Mais nous avons toujours les cinq autres à notre disposition ! Et le cadavre ! » Médina se tourna vers Kérintji. « Aucune chance du côté réanimation, hein ? »

— « Aucune, mon général. » Le petit capitaine secouait la tête, « Les chirurgiens n’ont pas perdu une seconde pour recourir aux grands moyens : ouverture de la boîte crânienne, nutrition et stimulation directes de l’encéphale, sans parler des procédés viscéraux habituels ; enfin, introduction d’un support vertébral rampant doublant la région endommagée de la moelle épinière. À ce stade, n’importe quel être humain aurait repris conscience. Au moins pouvait-on espérer obtenir des réflexes locaux des divers organes. Eh bien, non ! Le Cibarréen est resté mort. Ce qui s’appelle mort ! On a examinée des coupes de ses tissus au microscope : même les cellules les moins organisées (comme celles du foie) demeurent inertes. »

— « Ma foi, et pour autant que je sache, on ne peut s’attendre à voir des êtres d’une autre planète mourir de la même façon que nous. »

— « Mais c’est précisément ce qui devrait se produire, mon général ! Les Cibarréens respirent l’oxygène, métabolisent les hydrates de carbone et les acides aminés exactement comme nous. Leurs cellules ont un noyau, des gènes, des chromosomes. Oh ! bien sûr, on y observe certaines particularités – entre autres, un réseau de filaments d’une délicatesse extrême et dont nous ne comprenons pas du tout le rôle. Mais enfin, ils ne devraient pas être différents de nous à ce point ! »

Médina écrasa son cigare, le contempla dans le cendrier et tendit la main vers le coffret pour en prendre un autre. « Nous finirons par trouver, » grommela-t-il. « Rien n’est impossible. Vous qui savez si bien bâtir une hypothèse, commandant Narden, si vous nous disiez pourquoi ils ont supprimé leur congénère ? »

— « Je l’ignore, » répondit lentement Narden. « En ce moment, j’ai l’impression de ne plus pouvoir mettre deux idées bout à bout. »

— « Au nom de la Mère Impériale, faites taire votre sacrée conscience ! C’est pour l’homme que nous faisons cela… pour notre race tout entière, pour tous ceux qui viendront après nous dans la suite infinie des siècles ! »

Narden évoqua une fois encore le souvenir d’Alanaï, de paroles qui semblaient un murmure venu d’une distance infinie dans le temps. « Vous n’y pouvez rien. Vous êtes jeune, sans expérience, et l’ardent désir de vivre vous possède. Ah !… comme on vous sent brûler de cette soif de vie ! » Mais on eût dit soudain que son esprit peinait, qu’il refusait de fonctionner. Il demeura immobile.

Ce fut Kérintji qui prit la parole, lèvres serrées : « Moi, je crois savoir pourquoi, mon général – et si je ne me trompe pas, nous ferions mieux d’évacuer cette planète pour nous transporter ailleurs ! À l’instant même où il allait mourir, au moment où il n’avait plus vraiment besoin de son système nerveux, Alanaï a pu le faire donner à plein – l’épuiser complètement, le griller – en envoyant un appel télépathique assez puissant pour être reçu par Cibarra en dépit du brouillage de nos dérégleurs. Un cri capable à lui seul de… »

— « Exactement. »

Dès qu’eut résonné ce mot Médina reposa son cigare. Il demeura figé derrière le bureau, toute vie effacée de son visage, cependant que ses compagnons étaient obligés de tourner la tête pour voir ce qu’il voyait. Kérintji porta immédiatement la main à son ceinturon, d’où il fit jaillir un pistolet. Presque aussitôt, une force irrésistible le lui arrachait des doigts – une force telle que la peau des phalanges fut déchirée et que l’arme alla rebondir sur le sol dans un fracas de métal.

Du fond de son subconscient, l’idée vint alors à Narden qu’il avait toujours attendu cet instant. Il leva progressivement les yeux vers la haute silhouette grise, vers le regard d’ambre que nulle haine à son égard ne pouvait assombrir. La tête du Cibarréen était entièrement recouverte d’une sorte de résille métallique autour de laquelle l’air brillait. Narden songea que ce devait être un moyen de protection contre les appareils dérégleurs : sans aucun doute, seule la nécessité de fabriquer ces casques avait retardé l’intervention des Cibarréens au cours des dernières heures.

— « Je vous félicite de vos déductions. » Même à manier le langage des hommes, la voix s’élevait comme une mélodie, « Vous n’avez rien à craindre pour vous-mêmes. Vos victimes vont partir, cela va de soi, et nous ferons en sorte que de tels errements ne se reproduisent pas. Mais c’est uniquement en ce qui nous concerne. Nous n’avons pas coutume d’attenter à la liberté d’autrui, ce serait contrevenir à notre éthique ; toutefois, nous adresserons un appel solennel à l’Empire pour qu’il renonce à ces recherches, comme étant trop dangereuses. Et je crois, le temps aidant, que les hommes tiendront compte de notre avis. »

Narden se leva, fit un pas en direction du Cibarréen. Un mur invisible l’arrêta. « Mais c’est mon œuvre ! » s’écria-t-il.

Le regard impersonnel ne pouvait avoir lu en lui ; pourtant, la voix musicale demanda doucement : « N’existe-t-il pas une maison au milieu des bois, sur une planète qu’on appelle Novaïa Metchta ? »

Un autre silhouette surgit soudain dans le bureau. Elth. Il était sans casque (les dérégleurs devaient être maintenant réduits au silence) et ses antennes eurent un frémissement de joie, « Je viens vous dire adieu, Baris. »

Médina s’enfouit le visage dans ses mains : « Allez au diable… Allez au diable ! »

— « En tout cas, nous avons appris quelque chose, » gronda Kérintji. « Vous aurez beau dire, vous aurez beau faire, la poignée d’hommes que nous sommes continuera d’apprendre ! Un jour viendra où il ne vous suffira plus de tuer ni d’appeler à l’aide. Vous ne trouverez plus de secours nulle part dans l’univers ! »

Narden demeurait de nouveau silencieux. Fut-ce une fibre infime de son esprit, une molécule rudimentaire appelée peut-être, après des millénaires d’évolution, à devenir un véritable organe psionique ? Fut-ce cet embryon qui saisit au vol une des grandes pensées dont les courants invisibles se croisaient autour de lui ? Il n’en eut pas la moindre idée. Au demeurant, ce fut peut-être la simple logique du subconscient qui avait travaillé. « Non, » dit-il.

— « Quoi ? » Kérintji cilla – et c’étaient maintenant les Cibarréens qui ne bougeaient plus.

— « Votre théorie de l’épuisement… » Narden ne reconnaissait plus sa propre voix. « C’est ce qu’ils espéraient : nous laisser croire qu’Alanaï a usé de ce moyen pour leur envoyer un message. Mais c’est une fausse piste. Un faux-fuyant de plus. Les communications se font par ensembles cohérents, non par émissions chaotiques d’énergie. Et comment Alanaï aurait-il pu organiser son système nerveux suffisamment en conséquence, surtout au moment même de mourir ? Et les dérégleurs qui fonctionnaient sans interruption ? Non. Rappelez-vous ce que j’avais également supposé : l’ensemble que forme l’esprit, la pensée, pourrait être imposé à l’onde cosmique tout comme on l’impose à l’ensemble de nos neurones. Alanaï est mort pour que le transfert soit total. Pour libérer son esprit, en quelque sorte, du poids du corps. Il n’a pas lancé d’appel à Cibarra : il y est allé lui-même, sous forme d’ondes ! »

Médina releva la tête : « Vous n’allez pas prétendre qu’il est toujours en vie ? »

— « Si, dans un sens. » Les mots se heurtaient, se bousculaient. Narden lui-même ignorait où ils allaient le mener. « Il est toujours vivant, dans un sens très réel. Mais il s’agit d’une vie différente de celle qui était la sienne lorsqu’il disposait d’un corps. Il n’a plus aucune composante physique, voyez-vous ; mais naturellement, il doit avoir acquis de nouvelles facultés psioniques qui font plus que compenser cette perte. Il a pu communiquer d’esprit à esprit avec les Cibarréens, leur dire ce qui était arrivé à la mission… Et puis, il est peut-être entré dans une nouvelle phase de son existence, comme un papillon sorti de sa chrysalide… »

Narden se tourna vers les Cibarréens toujours immobiles. « Voilà ! » s’écria-t-il. « Voilà ce que vous vous efforciez par tous les moyens de nous empêcher de découvrir : que la mort n’est pas une fin ! Mais pourquoi ? Vous qui prétendez vous intéresser à notre bonheur, qu’auriez-vous pu nous annoncer de plus merveilleux, sinon que nous sommes immortels ? »

Le Cibarréen au casque disparut brusquement, mais Elth resta une seconde encore – et Narden comprit qu’il s’avouait vaincu : il allait répondre maintenant à la question si longtemps posée, puisque, aussi bien cette réponse serait découverte tôt ou tard… à moins qu’eux, les trois humains, ne choisissent la voie du silence. Quand il parla, ce fut avec une compassion de praticien :

— « Vous ne l’êtes pas. » dit-il.

(Traduit par René Lathière.)

Le Rayon des Classiques

Qu’était-ce ? (What was it ?)
par FITZ JAMES O’BRIEN

Né en Irlande, en 1828, Fitz James O’Brien prit part au soulèvement général qui succédait à la Grande Famine et émigra aux États-Unis, se fixant à Boston en 1852. Quand éclata la Guerre de Sécession, il joignit le 7e Régiment de la Garde Nationale à New York et fut bientôt affecté à l’État-Major du général Lander. Il fut sérieusement atteint au cours d’une escarmouche le 6 février 1862 et mourut, un mois plus tard selon les uns, le 6 octobre de la même année selon d’autres.

S’il a beaucoup écrit (il fut critique, journaliste), sa contribution proprement littéraire est mince. Il ne reste de lui qu’un petit nombre de nouvelles et poèmes, tous écrits entre 1858 et 1862. Plus jeune que Poe de vingt ans, il est considéré comme un de ses premiers et meilleurs disciples.

Deux de ses plus brillantes nouvelles, « The diamond lens » (La lentille de diamant) qui parut en janvier 1858 dans l’Atlantic Monthly, et « The wondersmith » (Le forgeur de merveilles), ainsi qu’une pièce, « A gentleman from ireland » (Un gentilhomme d’Irlande, non traduite), écrite pour James W. Wallack, directeur de théâtre, établirent sa réputation littéraire aux États-Unis. Ses œuvres furent réunies et publiées avec des souvenirs personnels sur l’auteur, en 1881, par William Winter, critique dramatique et biographe de l’époque. Et il fallut attendre 1925 pour que fussent rééditées ses nouvelles chez Albert & Charles Boni à New York.

« Qu’était-ce ? » est la seconde nouvelle que nous reproduisons de cet auteur(6). Elle offre, à notre connaissance, le premier traitement littéraire du thème du monstre invisible, utilisé par la suite par Guy de Maupassant dans « Le Horla » et par H. P. Lovecraft dans « L’abomination de Dunwich » (The Dunwich horror).

C’EST, je dois le dire, plein de réticence que j’aborde l’étrange récit que voici. Les événements dont je devrai exposer le détail sont d’un caractère si extraordinaire que je m’attends à rencontrer une incrédulité et un dédain inhabituels, mais, je crois, j’ai ce courage littéraire qui me permet d’affronter le scepticisme et d’accepter d’avance tout. Après mûre réflexion, j’ai pris le parti de narrer, de la façon la plus directe et la plus simple, quelques faits dont en juillet dernier je fus témoin, et qui n’ont pas d’égal dans les annales des mystères qu’offre la science.

J’habite au numéro X de la 26e Rue, à New York. La maison, curieuse à plus d’un titre, a eu entre autres la réputation d’être hantée durant les deux dernières années. C’est une pompeuse et vaste résidence, isolée de ses voisines par ce qui jadis était jardin mais n’est plus aujourd’hui qu’un enclos sur l’herbe duquel on étend le linge, à blanchir au soleil. La vasque de la fontaine est à sec maintenant et de rares arbres fruitiers échevelés indiquent que ce lieu, en des jours meilleurs, était une retraite plaisante et ombreuse, pleine de fruits, de fleurs et du frais murmure des eaux.

La maison est très spacieuse. Un hall majestueux conduit à un large escalier à spires élégantes et les appartements sont de dimensions imposantes. Elle fût bâtie voici quinze ou vingt ans par M. A…, le négociant new-yorkais bien connu qui, il y a cinq ans, jeta le monde commercial dans les transes par une banqueroute stupéfiante. M. A…, on le sait, put s’enfuir en Europe et mourut peu après d’une crise cardiaque. Presque aussitôt, quand la nouvelle de sa mort atteignit l’Amérique et fut vérifiée, le bruit courut dans la 26e Rue que le numéro X était hanté. Des mesures légales en avaient dépossédé la veuve et la demeure n’était occupée que par un concierge et sa femme, placés là par le gérant entre les mains duquel elle était passée, à charge pour lui de la louer ou de la vendre. Ces gens déclarèrent qu’elle était le siège d’une activité surnaturelle : des portes, sans raison, s’ouvraient ; les quelques meubles épars dans les pièces étaient, durant la nuit, entassés par des mains inconnues ; invisibles, des pieds montaient et descendaient les marches en plein jour, des robes de soie bruissaient, des mains glissaient le long de la rampe massive. Le concierge et sa femme dirent qu’ils ne voulaient plus entendre parler de vivre là. Le gérant se moqua d’eux, les congédia et mit à leur place un autre couple, mais les bruits, les manifestations surnaturelles ne cessèrent pas. Les voisins colportèrent l’histoire et la maison resta sans locataire pour trois ans. Bien que plusieurs se fussent présentés, toujours, avant la signature, ils avaient vent des fâcheuses rumeurs et refusaient de s’engager.

Les choses en étaient là lorsque ma propriétaire, qui tenait pension à Bleecker Street et désirait se rapprocher du centre, eut l’audace de songer à louer le numéro X de la 26e Rue. Il se trouvait alors qu’elle avait pour pensionnaires un lot de philosophes plutôt courageux, elle nous mit donc entre les mains les données du problème, énonçant ingénument ce qu’elle connaissait des qualités spectrales de l’endroit où nous devions emménager. À l’exception de deux petites natures – un loup de mer et un Californien sur le retour qui donnèrent sans attendre leur congé – tous les hôtes de Mrs. Moffat se déclarèrent prêts à l’épauler dans son exploration chevaleresque du domaine des esprits.

Le changement eut lieu au mois de mai et nous nous montrâmes ravis de notre nouveau domicile. La partie de la 26e Rue où la maison est située, entre les 7e et 8e Avenues, est l’un des coins les plus attrayants de New York. Les jardins, au dos, dévalant jusqu’à l’Hudson ou presque, forment en été comme une allée parfaite de verdure. L’air est pur, revigorant, effleurant le fleuve après avoir rasé les Hauts de Weehawken, et même le jardin pelé qui entourait notre demeure, quoique déconsidéré par les cordes à linge les jours de lessive, nous offrait pourtant une pelouse où reposer nos yeux et une fraîche retraite par les soirs trop étouffants. Nous y fumions au crépuscule nos cigares, suivant distraitement les vers luisants traînant dans l’herbe leurs lanternes sourdes.

Nous n’étions, bien sûr, pas plus tôt installés que nous y attendions la venue des fantômes. Dire que nous y comptions avec avidité est peu : la conversation ne roulait aux repas que sur l’insolite et l’étrange et l’un des pensionnaires, ayant acheté pour ses délices personnelles « L’Envers de la Nature », de Mrs. Crowe, fut considéré comme un faux frère par la maisonnée entière pour avoir omis d’en acquérir vingt exemplaires. Cet individu vécut dès lors une vie misérable et un système d’espionnage efficace l’entoura pendant le temps qu’il mit à lire le volume. À peine le délaissait-il une minute, s’il quittait la pièce on s’emparait immédiatement du trésor convoité pour le lire à haute voix à quelques initiés en un lieu retiré. Je devins un personnage d’importance lorsque filtra la nouvelle que j’étais versé passablement dans les arcanes historiques du surnaturel et avais un jour commis un conte dont la base était un spectre. Dès qu’une boiserie ou une table travaillait pendant que nous étions réunis au salon, il se faisait un silence subit et nous étions tous prêts à déceler un cliquetis de chaînes ou une forme fantômale.

Un mois passa dans cet état d’excitation, mais nous fûmes à la fin contraints d’admettre, malgré notre envie, que rien ne s’était manifesté qui approchât, fût-ce de loin, ce qu’on est en droit d’attendre du surnaturel. Un jour le valet nègre, solennel, nous affirma que sa chandelle avait été éteinte par quelque souffle impossible alors qu’il se dévêtait pour la nuit ; mais j’avais dû remarquer plus d’une fois ce gentleman de couleur dans un état propice à lui faire apparaître sa chandelle dédoublée et déduisis qu’en se se plongeant quelque peu plus dans ses libations coutumières il avait pu rendre le phénomène réversible et ne plus voir du tout son lumignon où il eût dû le voir.

C’est à notre époque que prit place un incident inexplicable et si terrible que ma raison chancelle à ce seul souvenir. C’était le dix juillet. Après dîner, j’allai jusqu’au jardin en compagnie de mon ami, le docteur Hammond, fumer ma pipe vespérale. Hors certaine affinité intellectuelle qui nous unissait, Hammond et moi, nous étions liés par un vice commun, nous fumions tous deux l’opium. Nous connaissions notre mutuel secret et, naturellement, le respections. Nous jouissions ensemble de cette expansion merveilleuse de nos pensées, de cette acuité exaspérée des facultés, de cette sensation sans borne de l’existence où il nous semblait être en contact, en communion avec tout l’univers – bref, cette miraculeuse béatitude que je n’échangerais pas pour un empire et que jamais, jamais, j’espère, mes lecteurs ne connaîtront.

Ces heures de bonheur que le docteur et moi passions secrètement ensemble étaient réglées avec une minutie scientifique. Nous n’avalions pas aveuglément cette drogue paradisiaque en laissant le hasard guider nos rêves, non, dès le début nous dirigions nos causeries par les voies les plus calmes, les plus lumineuses de l’esprit. Nous parlions de l’Orient, nous efforçant d’appeler à nous l’étendue magique de ses paysages scintillants ; nous critiquions les plus sensuels des poètes, ceux dont le prétexte est d’évoquer la santé de ce monde rassasié de passion, heureux de posséder jeunesse, force et beauté ; et si nous parlions de « La Tempête », de Shakespeare, nous évitions Caliban pour nous attarder sur Ariel. Nous tournions vers l’Orient notre visage, comme le faisaient les Guèbres, ne voulant voir du monde que le beau côté.

Cette adroite façon de vêtir nos pensées donnait le ton à nos visions et les splendeurs de la féerique Arabie imprégnaient tous nos rêves. D’allure et de maintien semblables à des rois, nous foulions la pelouse chétive. Le chant de la rainette devenait l’écho de divins musiciens. Les maisons, les murs, les rues se fondaient en une brume offrant parfois des échappées, au loin, sur des gloires inconcevables. C’était un enchantement encore accru par la sensation que nous gardions chacun de la présence de l’autre, fût-ce au cœur de nos extases les plus grandes. Notre joie à tous les deux, bien que personnelle, était une communion, vibrant et progressant en harmonie totale.

Ce soir-là, le dix juillet, nous dérivâmes, le docteur et moi, dans un sens métaphysique qui ne nous était pas coutumier. Nous avions allumé nos vastes pipes d’écume bourrées d’un bon tabac turc au cœur duquel nichait une noisette d’opium qui, comme la noix du conte, renfermait dans son exiguïté des merveilles hors de la portée des rois. Nous allions de-ci, de-là, en devisant, une étrange perversité gauchissant le cours de nos pensées. Nous ne parvenions pas, malgré nos efforts, à les maintenir dans les chenaux illuminés qu’elles empruntaient d’habitude. Inexplicablement elles s’en évadaient pour suivre des chemins sombres et solitaires avant-coureurs d’éternelles ténèbres. En vain nous élancions-nous vers les rives d’Orient, nous entretenant de ses bazars joyeux, des magnificences de l’époque d’Haroun al Raschid, des harems et des palais dorés. De noirs démons sans cesse s’élevaient des profondeurs de nos paroles et s’étalaient comme l’éfrit qu’avait un jour délivré par mégarde ce pêcheur d’une jarre de cuivre, jusqu’à oblitérer ce qui restait de lumineux dans nos visions. Nous nous abandonnions, insensiblement, à la force occulte qui nous influençait, cédant à l’attrait de méditations obscures. Nous avions parlé quelques instants de la tendance qu’a l’esprit humain au mysticisme et de l’attirance presque universelle qu’offre l’épouvante quand Hammond, soudain, me dit : « Quel est, selon vous, l’objet parfait de la terreur ? »

La question m’embarrassa. Que bien des choses fussent horribles, je savais cela ; broncher sur un cadavre dans l’ombre ; voir de mes yeux, happée par un torrent impétueux, une femme dont les bras dressés au ciel comme un appel sauvage soulignaient des cris à fendre l’âme alors qu’elle glissait rapidement, le visage halluciné, devant nous qui, pétrifiés, ne pouvions que la regarder d’une baie dominant de soixante pieds l’eau bouillonnante, incapables du moindre effort pour la sauver… et nous avions assisté, muets d’horreur, à son agonie, à sa disparition. Une épave délabrée, sans vie, comme on en rencontre parfois sur l’océan, suggère aussi une horreur sacrée sans mesure avec le fait brut d’un naufrage. Mais – cela me frappa pour la première fois alors – il devait bien exister quelque incarnation toute-puissante de la peur, un Prince de l’Horreur à qui tout se soumettrait. Que pouvait-il être ? De quel concours de circonstances tiendrait-il son existence ?

— « Je vous avouerai, Hammond, » répondis-je à mon ami, « n’avoir jamais considéré cette question avant ce soir. Qu’il y ait de toute évidence un je-ne-sais-quoi plus épouvantable que tout, je le sens bien, mais je ne puis même tenter de vous en donner la définition la plus vague. »

— « Je suis un peu comme vous, Harry, » répondit-il. « Je me crois capable de subir une horreur plus grande encore que tout ce qui a été conçu par un esprit humain jusqu’aujourd’hui, un mélange d’une terreur et d’un surnaturel réputés inconciliables. L’Appel des Voix, dans « Wieland », le roman de Brockden Brown, est effrayant comme l’est la description de l’Habitant du Seuil dans le « Zanoni » de Bulwer. Mais, » ajouta-t-il en hochant la tête d’un air sombre, « il y a bien plus horrible encore. »

— « Allons, Hammond, » coupai-je, « laissons tomber ce genre de discours, au nom du ciel ! Croyez-moi, nous n’y gagnerons rien de bon. »

— « Je ne sais pas ce qui me prend ce soir, » répliqua-t-il, « mon esprit n’est porté à penser qu’en termes d’étrange et d’épouvante. J’ai l’impression que je pourrais écrire un conte comme ceux d’Hoffmann, si j’avais la manière, bien sûr. »

— « Bon, eh bien, si nous devons hoffmanniser, moi, je vais me coucher. Opium et cauchemars ne font pas bon ménage. Qu’il fait lourd !… Bonsoir, Hammond. »

— « Bonne nuit, Harry. Faites quand même de beaux rêves. »

— « Et vous, sombre scélérat, soyez visité d’éfrits, d’enchanteurs et de goules. »

Nous nous séparâmes et chacun regagna sa chambre. Je me dévêtis rapidement et me glissai entre les draps, prenant comme d’habitude un livre pour en parcourir quelques pages avant de m’endormir. À peine ma tête sur l’oreiller, j’ouvris le volume mais ce fut pour le jeter à toute volée à travers la pièce. Il s’agissait de l’« Histoire des Monstres », de Goudon, un ouvrage français que j’avais peu avant fait venir de Paris, curieux certes mais qui, dans l’état présent de mon esprit, ferait un compagnon malsain. Je me résignai donc à m’endormir et, mettant le gaz en veilleuse au point que seule une fine bille bleue luisait dans le tube de verre, je me disposai à dormir.

La pièce était plongée dans une obscurité totale. Le peu de gaz brûlant encore n’éclairait pas à plus de cinq centimètres alentour. J’appuyai en vain contre mon bras mes yeux, comme pour m’enclore mieux dans les ténèbres, et tâchai de ne penser à rien. Les sujets morbides évoquées par Hammond dans le jardin continuaient pourtant à s’imposer à moi. J’avais beau lutter contre eux, ériger des remparts volontaires de vide pour les tenir à distance, toujours ils surgissaient en foules. C’est alors, comme je demeurais impassible, étendu avec l’espoir que l’inaction parfaite d’un gisant amènerait l’anéantissement cherché, c’est alors que l’effroyable m’assaillit. Quelque chose tomba, du plafond me sembla-t-il, droit sur ma poitrine et je sentis soudain deux mains osseuses m’étreindre la gorge et s’efforcer de m’étrangler.

Je ne suis pas un lâche et ma force est considérable. La soudaineté de l’agression, au lieu de me pétrifier, banda mes nerfs au plus haut point. Mon corps réagit d’instinct avant que mon esprit ait eu le temps de réaliser l’horreur de ma position. En un instant j’eus ceinturé la créature de deux bras musclés et l’étreignis avec une vigueur désespérée. Quelques secondes et, la pression des mains sur ma gorge se relâchant, je pus respirer à nouveau librement. Alors commença une lutte épouvantable. Plongé dans les ténèbres, totalement ignorant de la nature de la Chose par laquelle j’avais été si soudainement attaqué, mes prises glissant à chaque instant sur le corps, entièrement nu me parut-il, de mon agresseur, la poitrine, les épaules et le cou entaillés par des dents suraiguës, contraint à tout moment de protéger ma gorge contre des mains nerveuses et agiles que tous mes efforts ne pouvaient empoigner définitivement, je livrais un combat qui requérait tout de ma force, mon adresse et mon courage.

Enfin, après une lutte à mort, silencieuse, épuisante, je pris le dessus. Mon adversaire terrassé, la poitrine maintenue par mon genou, était vaincu et je pus reprendre haleine une minute. J’entendais la créature haleter sous mon étreinte dans l’obscurité et sentais battre son cœur avec violence. Elle était apparemment épuisée comme moi, ce qui me consolait un peu. Je me rappelai soudain que j’avais l’habitude de placer, avant de me coucher, un grand mouchoir de poche de soie jaune sous mon oreiller. Soulagé à cette idée, je l’en tirai sans attendre et quelques secondes plus tard les bras de mon agresseur étaient liés tant bien que mal.

Je me sentis alors en sécurité relative. Je n’avais rien d’autre à faire qu’éclairer et, après avoir vu à quoi ressemblait cet être nocturne, réveiller la maisonnée. Je dois avouer qu’une certaine vanité m’inclinait à ne pas donner l’alarme auparavant ; je désirais opérer ma capture sans aide.

Sans relâcher un seul instant ma prise, je sautai du lit à terre, entraînant avec moi mon prisonnier. Je n’avais que quelques pas à faire pour atteindre la lumière, ce à quoi je m’employai très prudemment, serrant l’être comme en un étau. J’arrivai enfin à portée du bec de gaz dont l’infime flamme bleue m’indiquait l’emplacement et, un instant, je relâchai ma prise d’une main pour inonder de lumière la chambre. Et puis, je regardai mon prisonnier.

Je ne puis même pas tenter de donner une idée des impressions qui m’assaillirent alors. Je dus sans doute hurler de terreur, car moins d’une minute après, tous les pensionnaires s’empressaient autour de moi. Je frissonne encore en évoquant cette effroyable situation… Car je ne voyais rien ! J’étreignais certes d’un bras ferme un corps haletant, mon autre main crispée sur une gorge aussi vivante et tiède que la mienne, et cependant, malgré la sensation de ce corps matériel pressé contre mon corps, en plein sous la clarté du bec de gaz, là, il n’y avait rien. Pas même une silhouette, pas même une brume !

Même aujourd’hui, je ne peux pas réaliser la situation dans laquelle j’étais. Je ne peux pas me rappeler bien les détails de cet événement stupéfiant. En vain mon imagination tenterait-elle de résoudre ce paradoxe effroyable.

L’être respirait, d’un souffle qui brûlait ma joue. Il luttait furieusement, il avait des mains qui m’agrippaient. Sa peau était unie comme la mienne. Et il était là, serré tout contre moi, dur comme pierre et pourtant tout à fait invisible.

Je ne sais comment je fis pour ne pas perdre la raison ou m’évanouir à l’instant. Quelque instinct mystérieux dut me venir en aide, car au lieu de relâcher ma prise, l’horreur même du moment ajouta à ma force, et je resserrai l’étreinte avec une vigueur telle que je sentis la chose énigmatique panteler d’angoisse.

C’est alors qu’Hammond entra, suivi des autres pensionnaires. Dès qu’il put voir mon visage – ce ne devait pas être un beau spectacle – il se hâta, criant : « Dieu du ciel, Harry, que se passe-t-il ? »

— « Hammond ! Hammond ! » hurlai-je. Venez vite ! Oh ! c’est épouvantable ! Je ne sais quoi m’a attaqué dans mon lit tout à l’heure, j’ai pu m’en rendre maître, mais je ne vois rien… je ne vois rien ! »

Sans doute frappé par l’horreur non feinte que reflétait mon visage, Hammond s’avança d’un ou deux pas encore d’un air anxieux quoique indécis. Quelqu’un, derrière lui, étouffa un rire, mais je l’entendis et cela m’indigna. Rire d’un être humain dans ma situation ! C’était le comble de l’insensibilité.

Aujourd’hui, je peux comprendre en quoi le spectacle d’un homme étreignant farouchement le vide et implorant de l’aide contre une ombre devait paraître ridicule. Mais alors, si grande était ma rage contre ces idiots que je les aurais tués si j’avais pu.

— « Hammond ! Hammond ! » criai-je à nouveau, désespéré, « pour l’amour de Dieu venez ! Je ne peux pas retenir cette chose plus longtemps. Elle va me terrasser, je vous dis ! Aidez-moi donc ! »

— « Harry, » murmura Hammond en s’approchant, « vous avez trop fumé. »

Je répondis du même ton :

— « Je vous jure, Hammond, que ce n’est pas une vision. Ne voyez-vous pas comme en se débattant elle m’ébranle tout entier ? Si vous ne me croyez pas, faites l’expérience, au moins ! Touchez-la !… »

Hammond avança la main vers l’endroit que j’indiquais. Un cri d’horreur s’échappa de ses lèvres. Il avait senti la chose.

En un instant, il eut découvert dans un coin de la pièce un long cordon qu’il enroulait et nouait sans attendre autour du corps de l’être invisible que je maintenais encore.

— « Harry, » dit-il d’une voix rauque et agitée, et bien qu’il eût gardé sa présence d’esprit il était profondément touché, « Harry, tout va bien maintenant. Vous pouvez relâcher votre prise, mon vieux, la chose ne pourra bouger. »

J’étais totalement rompu, aussi fut-ce avec joie que je me relevai.

Hammond restait debout, tenant enroulés à son poignet les extrémités du cordon qui liait l’invisible et ne voyant devant lui qu’un entrelacs de liens mêlés très fortement tendus autour d’un vide. Je n’ai jamais vu un homme aussi totalement terrifié. Son visage était pourtant empreint de ce courage résolu que je lui connaissais, ses lèvres, pâles, ne tremblaient pas et l’on pouvait voir que si l’horreur l’habitait lui aussi il n’était pas abattu pour autant.

On ne peut décrire la terreur, le désarroi qui s’emparèrent des autres locataires qui avaient été témoins de cet extraordinaire épisode, qui avaient vu Hammond lier, comme en une pantomime, cet invisible forcené alors que je tombais presque d’épuisement. Les plus faibles ne tardèrent pas à fuir, mais ceux qui demeuraient s’agglutinaient près de la porte et pour rien au monde ne voulurent approcher le prisonnier d’Hammond, bien que le scepticisme se fît à travers leur terreur. Sans avoir le courage de se convaincre par eux-mêmes, ils doutaient. En vain je priai quelques-uns d’entre les hommes de se rapprocher et de toucher l’être invisible afin de s’assurer qu’il existait réellement. Incrédules, ils n’osaient même pas se détromper. Comment, demandaient-ils, un être matériel, vivant et animé pouvait-il être invisible ?

En guise de réponse, je fis un signe à Hammond et tous deux, surmontant notre répugnance à toucher la créature, nous la soulevâmes, toujours ligotée, et la portâmes vers le lit. Elle ne pesait pas plus qu’un enfant de quatorze ans.

— « Eh bien, mes amis, » dis-je comme nous tenions la chose suspendue au-dessus de mon lit, « je puis vous fournir la preuve qu’il y a là un corps solide, et pesant, que vous ne pouvez voir. Ayez la bonté de porter toute votre attention sur le dessus de lit. »

J’étais étonné moi-même du courage et du calme avec lesquels je dominais cet étrange événement. Mais j’avais surmonté mes premières terreurs et ressentais une sorte de fierté scientifique qui effaçait toute autre impression.

Les yeux des autres se fixèrent instantanément sur le lit. À un signal, Hammond et moi laissâmes retomber la créature. Il y eut un bruit sourd, celui que produit un corps solide s’affalant sur une matière élastique. Les bois de lit craquèrent et une dépression marqua distinctement l’oreiller et le matelas. Les témoins poussèrent un seul cri étouffé et s’enfuirent de la chambre, nous laissant seuls, Hammond et moi, avec notre mystère.

Nous gardâmes le silence un bon moment, écoutant le halètement bas et irrégulier de l’être qui se tordait sur les couvertures, essayant en vain de se libérer.

— « Harry, » dit soudain Hammond, « c’est épouvantable. »

— « Plutôt, oui… »

— « Mais pas si étrange, toutefois. »

— « Pas si étrange ! Qu’entendez-vous par là ? On n’a jamais vu cela depuis que le monde est monde. Je ne sais que penser, Hammond. Dieu veuille que je ne sois pas fou et que tout ceci ne soit pas une illusion délirante ! »

— « Non, non, raisonnons, Harry. Nous avons là un corps solide, que nous pouvons bien toucher mais non point voir. Le fait est inhabituel au point de nous terrifier. N’y a-t-il pourtant aucun parallèle à un tel phénomène ? Prenez un morceau de verre, il est tangible et transparent, mais la grossièreté du traitement chimique qu’il a subi est tout ce qui l’empêche d’être transparent au point d’être entièrement invisible. Il n’est théoriquement pas impossible, songez-y, de fabriquer un verre qui ne réfléchirait pas un seul rayon de lumière, un verre d’une composition atomique si pure et si homogène que le soleil passerait au travers comme au travers de l’air, réfracté mais non pas réfléchi. Nous ne voyons pas l’air et pourtant le sentons. »

— « Tout cela est bel et bon, Hammond, mais vous citez là de la matière inanimée. Le verre ne respire pas, non plus que l’air. Alors que cette chose, là, a un cœur, un cœur qui bat, une volonté qui l’habite et des poumons qui jouent. »

— « Vous oubliez ce phénomène dont nous avons ces derniers temps entendu parler si souvent, » répondit le docteur, grave. « Lors de ces réunions que l’on appelle des cercles spirites, des mains invisibles se glissaient dans celles des assistants qui entouraient la table, des mains tièdes, mains de chair qui paraissaient palpiter de vie. »

— « Comment ? Vous pensez que cette chose, alors, n’est que… »

— « Je ne sais pas ce qu’elle est, » répondit-il sérieusement, « mais s’il plaît à Dieu, et avec votre aide, je voudrais l’examiner scientifiquement. »

Ensemble, nous veillâmes, fumant pipe sur pipe, tout au long de la nuit, installés au chevet de l’être inconcevable qui s’agitait en haletant jusqu’à épuisement. Plus tard, son souffle régulier nous apprit qu’il dormait.

Au matin, la maisonnée entière bouillonnait d’émoi. Les pensionnaires se pressaient sur le palier devant ma porte, et nous étions, Hammond et moi, les célébrités du jour, contraints de répondre à mille questions sur notre prisonnier extraordinaire, car personne n’eût osé, à part nous deux, mettre le nez dans mon appartement.

La créature était éveillée, cela se voyait au maelstrom qui déplaçait les couvertures au cours de ses efforts pour s’échapper. C’était quelque chose de vraiment hallucinant, ces manifestations indirectes des terribles contorsions d’une lutte atroce pour se libérer, lutte qui par elle-même était indécelable.

Hammond et moi nous étions creusé la cervelle tout au long de cette longue nuit pour trouver un moyen de nous rendre compte de la forme et de l’apparence de cet être. Pour autant que nous puissions l’imaginer en passant nos mains le long de son corps, sa silhouette et ses traits étaient humains : une bouche, une tête ronde, unie, sans chevelure, un nez, qui cependant ne faisait pas beaucoup saillie par rapport à ses joues, et des mains, des pieds, semblables à ceux d’un enfant. Nous pensâmes d’abord le placer sur un plan lisse et tracer sa silhouette à la craie, comme font les cordonniers pour le contour d’un pied. Mais nous abandonnâmes le projet presque aussitôt car il ne nous donnerait aucune notion du volume de l’être.

C’est alors qu’une heureuse idée me vint. Pourquoi ne prendrions-nous pas un moulage, en plâtre de Paris ? Cela nous fournirait une effigie solide, de quoi satisfaire tous nos vœux. Mais comment faire ? La créature, en se débattant, troublerait la pose du moule et le déformerait… Une autre idée : et si nous l’endormions ? Elle avait un appareil respiratoire, son souffle le décelait : en la réduisant à l’insensibilité, nous pourrions agir à notre guise. On alla quérir le docteur X…, et lorsque l’excellent praticien fut revenu de sa stupeur, il s’occupa d’administrer le chloroforme. Trois minutes plus tard, nous pouvions désentraver la créature, et un modeleur se hâtait de recouvrir le corps invisible de glaise humide. En cinq minutes nous avions le moule et avant que le soir tombe une grossière effigie de l’être mystérieux. Il ressemblait à un homme, un homme certes mais tordu, gauchi, horrible. Bien que petit – sa taille ne dépassait pas un mètre trente – ses membres révélaient une puissance musculaire sans pareille. Et quant à son visage il surpassait en hideur tout ce que j’avais jamais pu voir. Gustave Doré, Callot ou Tony Johannot n’ont rien conçu d’aussi affreux. Il y a pourtant, parmi les illustrations de ce dernier pour « Voyage où il vous plaira, » un visage qui rappellerait assez les traits de cette créature, sans toutefois l’égaler. C’était le masque qu’on eût pu rêver à une goule, tout à fait capable de vivre de chair humaine.

Ayant satisfait notre curiosité et demandé aux locataires de nous garder le secret, la question se posait de savoir ce que nous devions faire de notre vivante énigme. Impossible qu’une telle horreur demeure parmi nous, et de même impensable que nous la lâchions sur le monde. J’avoue qu’avec joie j’eusse incliné à la détruire, mais qui en assumerait la responsabilité, qui se chargerait d’exécuter cette caricature de l’humanité ? Jour après jour, nous délibérions gravement. Tout le monde quittait la pension, au grand désespoir de Mrs. Moffat qui nous menaçait, Hammond et moi, de poursuites légales si nous n’éloignions pas cette horreur. À quoi nous répondions : « Nous partirons si vous y tenez, mais nous refusons d’emmener avec nous la créature. Débarrassez-vous-en donc vous-même. Elle est apparue chez vous, c’est vous qui êtes responsable. » Il n’y avait rien à répliquer et Mrs. Moffat ne put trouver personne qui, par amitié ou intérêt, acceptât ne fût-ce que d’approcher du mystère.

Le plus singulier de l’affaire est que nous ne savions rien de ce dont la créature se nourrissait d’habitude. Tout ce à quoi nous pensâmes, en fait d’aliments, nous le plaçâmes à sa portée, mais elle ne touchait à rien. C’était terrible d’être là, jour après jour, de voir les couvertures onduler et d’entendre haleter, et de savoir qu’elle mourait d’inanition.

Dix jours, douze jours, une quinzaine, et elle vivait encore. Son cœur, pourtant, battait moins fort chaque matin et avait maintenant presque cessé. Il était évident que la créature étrange agonisait. Tant que cette lutte pour la vie dura, envahi de tristesse, je ne pus dormir. Pour aussi horrible que fût l’être, il était désespérant de songer à l’angoisse qui devait être la sienne.

Il mourut enfin. Nous le trouvâmes, un matin, roide et froid dans le lit. Le cœur avait cessé de battre, la poitrine de jouer. Nous nous hâtâmes de l’inhumer dans le jardin. Ce fut un étrange enterrement que la chute de ce cadavre invisible dans sa fosse humide…

J’ai donné le moulage du corps au docteur X… qui l’a conservé dans son musée de la Dixième Rue. Et comme je m’apprête à accomplir un long voyage dont je peux fort bien ne jamais revenir, j’ai tenu à conter cet événement, le plus étrange de ma vie, sans doute.

(Traduit par Pierre Versins.)

Clorinde
par ANDRÉ PIEYRE de MANDIARGUES

Né à Paris en 1909, André Pieyre de Mandiargues a publié en 1943 son premier livre : « Dans les années sordides », recueil de « petits contes et proses bizarres ». Et c’est sous le signe du bizarre qu’il a placé tout le reste de son œuvre, « Le musée noir » (1946), « Soleil des loups » (qui lui valut le Prix des Critiques en 1951), « Marbre » (dont un compte rendu parut dans « Fiction » de juin 1954) et récemment « Feu de braise » (« livre du mois » de notre numéro de juillet 1959), se situent, comme tous ses autres écrits, « entre le rêve et la vie ». Il a publié dans la plupart des revues littéraires de ce temps, des « Quatre Vents » à la « Nef » et aux « Cahiers de la Pléiade », de la « Revue de Paris » à la « N. R. F. » à laquelle il collabore régulièrement.

« Clorinde », ce tableau miniature qui ressemble à un conte de fées ambigu, ne montre qu’une facette du talent de Mandiargues. Certaines des visions qu’il échafaude sont plus orchestrées et plus inquiétantes, avec leur baroque échevelé. Mais on trouve là en raccourci cet art d’orfèvre qui est le sien, et ce don de faire vivre l’inanimé en le drapant de symboles.

Sans plume, sans panache, Clorinde

a revêtu (présage funeste) le fer rouil-

leux et noir.

(La Jérusalem délivrée.)

Tu dors comme un bœuf. Tu t’es soûlé, hier soir encore, et maintenant des vapeurs de rhum font se culbuter les mouches autour de l’œuf aérien qui sert de contrepoids à la lampe. Le matin approche : pâlit la lumière du gaz en face de la fenêtre dont tu négligeas de tirer les volets. Sur le marbre de la commode, à côté du lit étroit où tu gis, un globe en verre recouvre de menus objets qui attirent le regard, et là-dedans je distingue trois ou quatre papillons secs, des phalènes avec un sphinx pointu, un morceau de bois résineux naguère mais rongé par les larves de je ne sais quelles bêtes, et puis, sur un lambeau de mousse, un petit heaume en acier niellé de vieil or, qui n’est pas plus grand qu’un dé à coudre et dans lequel un armurier reconnaîtrait peut-être un ancien travail allemand.

La vie, pour toi, nul doute que ce ne soit chose du passé ; les jours que tu traînes ne seront pas nombreux désormais. Tu bois, puis tu dors, roulé dans une couverture d’écurie sur ce sommier sans draps. Hâtivement tu saisis un livre posé à portée de ta main, ou bien tu feins d’écrire mais la page reste blanche, quand frappe à la porte la concierge qui veille à ton ménage, car tu crains le secret jugement de cette femme, que tu n’as jamais entendue prononcer le moindre mot et qui ressemble à un fagot d’épine noire. Et puisque bientôt tu seras mort, je vais essayer de noter sur ces feuilles éparses, puisque aussi tu ne seras jamais capable de le faire, ce que tu m’as confié cette nuit après que, sur ta prière, je t’eus accompagné chez toi, avant que tu ne te fusses emparé de cette bouteille vide maintenant, et que l’inclination du plancher ramène vers moi chaque fois que, du pied, j’essaye de la pousser sous le tiroir inférieur du meuble de toilette.

Un jour très chaud au début de l’automne dernier, dans une forêt de pins où tu te promenais avec le projet vaguement d’y récolter des champignons – mais la saison n’en était pas encore venue – soudain tu aperçus, au sommet d’un renflement du terrain, un objet qui suggérait un château fort avec remparts, créneaux et tourelles ainsi que l’on en voit sur les dessins de Victor Hugo. Ce n’était pourtant qu’un morceau de bois dans un lit de belle mousse, mais blanchi par les pluies de plusieurs hivers et percé de galeries par les mâchoires des larves rongeuses. Une curiosité te fit l’arracher de la mousse, le tourner, le retourner près de tes yeux, le secouer et il rejetait une poussière pareille à de la farine. Alors tu entendis à l’intérieur une sorte de cliquetis bizarrement métallique, et d’un trou jaillit une créature brillante et vive que tu pris pour un insecte, au premier abord. Un gros grillon, pensas-tu, incapable d’en croire tes yeux et d’admettre immédiatement l’existence de ce chevalier minuscule, des pieds à la tête enfermé dans une armure à reflets d’or roux, lequel, debout sur ce qui t’avait semblé un pan de remparts, tira sa grande épée, l’empoigna à deux mains, commença des moulinets fort peu rassurants pour tes doigts.

Tu le regardais avec stupeur et crainte, si bien assuré paraissait-il et si bien capable de trancher jusqu’à l’os ton pouce posé sur le bois (ou bien encore de fendre en deux morceaux le gros ongle, ce dont l’idée seulement est aussi douloureuse que le fait). Un mouvement nerveux de ta main, devant un coup de taille qui l’avait frôlée d’assez court, renversa le support ; de la hauteur de ta poitrine le petit guerrier tomba jusqu’à terre où il heurta contre un caillou ; tu le vis immobile.

Courbé tout de suite (et d’un tel essor qu’il faillit te précipiter à plat ventre par-dessus lui), tu le ramassas. Il fut dans le creux de ta main, et toi, craignant qu’il ne se fût blessé sinon tué dans sa chute, pour le secourir tu essayas d’ouvrir son armure. Tes doigts, quelque temps malhabiles, trouvèrent à la fin le ressort du heaume : visière levée, merveille inattendue, la plus ravissante figure de jeune fille se dessina dans le pertuis.

Alors, prenant grand soin de ne pas égratigner au contact du fer le visage de la belle évanouie, tu le retiras complètement du casque, tu dégrafas la cuirasse, qui, munie d’une charnière de poitrail, s’ouvrait par-derrière à la façon de certains corsets, et puis, la petite femme saisie par la taille avec autant de délicatesse qu’en pouvaient mettre tes doigts, tu l’extirpas tout entière du reste de son armure ; geste qui, remarquas-tu par ailleurs, ne différait en rien de celui, familier, qui fait sortir de sa carapace la queue charnue d’une langoustine. La créature n’était plus habillée que d’une chemise, qui te parut d’un très fin tissu mais qui, à l’échelle du corps, était en réalité de grosse toile, chemise qui descendait un peu plus bas que la moitié des cuisses et qui cachait assez médiocrement les formes arrondies d’une gorge dorée.

La vie bientôt revint en elle, et comme tu t’étais assis par terre pour la plus commodément examiner ce fut un jeu pour la petite guerrière de sauter de ta main sur ton genou, puis de là dans la mousse, où elle essaya de fuir ; mais des barbes qui saillaient inégalement gênaient sa course, et tu n’eus pas trop de mal à la reprendre. Elle se débattait avec rage, secouant une chevelure très noire et très fournie qui s’arrêtait aux clavicules, donnant sur tes doigts des coups de poing, essayant de te mordre. Pour l’obliger à quelque tranquillité, tu arrachas deux brins de laine au bas de ton veston. L’un de ceux-là, qui est roux dans ta mémoire encore, servit à lier derrière son dos les poignets de la créature ; le second, d’un joli bleu, fut attaché par un bout à sa cheville et par l’autre à un gravier assez pesant pour désormais rendre sot tout espoir de fuite. Agenouillée sur la mousse auprès de son boulet, quoiqu’elle ne pût tendre les mains il te sembla qu’elle te suppliait. Cela te donna envie de la voir toute nue : après avoir tiré de ta poche un canif, tu la tins suspendue en l’air, tu fendis (sans oublier les épaulettes) par-derrière et par-devant et de haut en bas sa chemise dont le vent où il voulut jeta les lambeaux, puis tu rendis la prisonnière à son lit de cryptogames.

Elle se coucha sur le dos, ferma les yeux, adopta le comportement résigné des femmes de la grande espèce (ainsi dans ton jargon parlais-tu de la tienne) quand elles savent qu’il n’est plus temps d’avoir honte ni même de feindre d’avoir honte et qu’elles abdiquent toute sorte de pudeur. Ton regard la parcourait sans nul obstacle, traînant sur la gorge entrevue plus tôt et d’une splendeur vraiment tamoul dans la coupole et dans le poids, mesurant la taille qu’une bague eût contenue, caressant le beau poli lourd des genoux et des cuisses, plongeant dans le triangle obscurément bouclé d’une toison que son lustre et sa vigueur faisaient quasi bestiale. Comme si ce n’était assez du regard, ton gros nez se posa sur son ventre : ce corps exhalait un parfum assez semblable à celui du réséda en fleur. Que n’aurais-tu donné pour qu’il te fût permis de décroître jusqu’aux dimensions de la petite créature, de tomber, son pareil, sur la mousse à côté d’elle et de la prendre dans tes bras, puisque, de toute évidence, les liens dont tu l’avais chargée la mettaient à la discrétion du premier venu, pourvu seulement qu’il fût à sa mesure ?

Vint le moment qu’il fallut bien donner une issue à ton désir, si furieux qu’il te secouait de rage impuissante devant le petit corps. Et certain de pouvoir, dès que tu le voudrais, retrouver ta prisonnière, tu te jetas dans la forêt ainsi qu’un homme privé de sens, étreignant le tronc des pins qui se rencontraient devant toi, roulant au fond des fossés, déchirant des tapis de capillaires et baisant la terre crue entre des pieds de chiendent, de plantain et de prêles ; mais quand ta frénésie fut éteinte et quand, souillé de boue et de débris végétaux, tu revins vers celle que tu considérais comme tienne à l’égal d’un hérisson ou d’un lézard capturé pendant une promenade, elle avait disparu. Aucun doute que l’endroit ne fût celui où tu l’avais laissée. Le lien de laine bleue ni le gravier n’avaient bougé du lit de mousse. Cependant le premier était tranché aux trois quarts de son ancienne longueur, et il baignait dans une éclaboussure de sang frais.

Pas un instant tu ne soupçonnas les fourmis des pins, dont quelqu’une, rapide, non loin de là courait entre les aiguilles sèches, puisque nul ossement ne paraissait sur la mousse et qu’il est bien connu que ces insectes décharnent leurs grosses proies et ne ravissent pas ; mais avec une indescriptible horreur tu pensas au bec d’un oiseau. D’une façon plus particulièrement douloureuse bourrelait ta conscience, dardé sur le corps nu de la petite femme, un bec de fauvette. Pourquoi donc, me dis-tu, les charlatans qui écrivent des contes ou riment des chansons, avec d’obtus naturalistes, ont-ils prodigué si légèrement à la fauvette cette réputation de joliesse et de bonne grâce dont elle jouit aux yeux de ceux qui sont incapables de voir clair ? Son chant n’a rien d’autant délicieux qu’on le croit. Son nom tout seul arrive à peindre bien la maligne bête qu’elle est dans la réalité, hors du monde imaginaire bâti par les poètes. En effet, me dis-tu encore, ne suffit-il pas de prononcer à haute voix ces trois mots : « le furet, la fouine et la fauvette… » pour apercevoir aussitôt toute la sinueuse fourberie, tout le caractère implacablement cruel et carnassier de cet oiseau de proie ? À tes pieds, cherchant quelque vestige de celle que tu avais perdue, tu ramassas le petit heaume ; et roulé dans ton mouchoir où tu aurais voulu chaude et vivante enfermer la guerrière qu’il avait coiffée, tu le portas chez toi.

Quant au reste de l’armure, où était-il tombé ? Malgré de longs efforts à le chercher, tu ne le trouvas pas.

Et maintenant ta vie est devenue cette chose pitoyable. Ce que tout homme vaguement songe et désire s’est offert à toi, dans le milieu d’une belle journée d’automne, sous les pins d’une forêt landaise, mais tu l’as repoussé par le délire de tes sens. Rien ne viendra plus pour toi que la mort. En attendant qu’elle te prenne, tu te soûles au rhum comme une brute, et tu dors.

À l’Intention de nos lecteurs de Besançon.

Les lecteurs de « Fiction » habitant Besançon apprendront avec plaisir qu’ils peuvent maintenant trouver dans leur ville un libraire spécialisé dans le fantastique et la science-fiction. L’adresse de celui-ci est : 19, quai Vell-Picard. Nous souhaitons qu’ils aident son entreprise à être couronnée de succès.

Olivia
par HENRI DAMONTI

La publication de la première nouvelle d’Henri Damonti, « Lettres à Juliette »(7), nous a valu beaucoup d’encouragements et quelques critiques (certains lecteurs trouvant l’histoire « grotesque »). Nous reconnaissons que les œuvres de ce nouveau venu ne sont peut-être pas tout à fait au point, mais elles ont un « cachet » qui nous les rend attachantes : un style elliptique limpide, et un ton à la fois poétique et fantasque qui permet à l’auteur, comme ici, d’entamer une méditation légère sur des thèmes graves – tels que la mort et l’oubli.

JE suis mort lundi dernier vers trois heures de l’après-midi, alors que je venais de faire un cours sur Diderot à la Faculté. Comme de juste, je fus écrasé par un camion militaire que je n’avais pas vu venir de la gauche. Sans doute, je pensais à Olivia. J’y pensais trop les derniers jours, et dans un rêve une femme inconnue m’avait d’ailleurs fait savoir qu’il allait m’arriver un événement surprenant. Quand je parle de lundi dernier, il ne faut pas croire que c’est ce tout dernier lundi, tout ce que je sais est que je suis mort un lundi. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Il a fallu que je me voie mort et que j’entende les sanglots de ma femme et de mes fils pour commencer à y croire ; quand on aime Olivia, peut-on croire à la mort ?

C’est à toi, Olivia, que je parle. Peut-être comprendras-tu mieux que moi toutes les choses qui me sont arrivées après la mort. Moi, je suis en voyage depuis des années. Hier soir encore j’étais à Amsterdam à choisir une lampe chez un antiquaire. J’ai dit au marchand que j’étais spécialement venu de Paris à Amsterdam pour acheter une lampe en bronze doré, Olivia en a envie vous comprenez monsieur. Demain, je serai à Syracuse où tu es née, je verrai peut-être ta mère, et je regarderai ses yeux qui ont la couleur des tiens, tu me l’as dit. Je ne te verrai plus jamais, Olivia.

Avant ma mort, j’avais une femme. Elle s’appelait Eve. C’est avec elle que je devrais être maintenant. J’avais deux fils, Robert qui avait vingt ans et Louis mon préféré, qui avait seulement dix-huit ans, mais qui était plus sensible et selon moi plus intelligent que son frère.

C’est Eve qui me dit que tu existais. C’était aussi un lundi. Je montrais à mon petit Louis des reproductions de peintures de Raoul Dufy. Eve souriait. Robert sous la lampe verte écrivait une lettre que j’aurais voulu lire ; puis Eve dit : « Il y a de nouveaux locataires au second, » Notre appartement était au troisième. Eve ajouta : « C’est un couple sympathique. Lui, c’est un ingénieur qui travaille à la Télévision. Elle, c’est Olivia. » Tu en sais des choses, ma vieille. Olivia, quel nom ! Louis qui écoutait dit que Olivia était un nom qui donnait à rêver, Comme j’avais envie de rêver, je rêvais déjà de toi. Eve avait appris tout cela par le facteur qui disait qu’il n’avait jamais vu une femme aussi belle qu’Olivia, oh ! elle a des yeux noirs et des lèvres… Une semaine, nous devions apprendre que ton mari s’appelait Étienne. C’est d’abord lui que je vis dans l’escalier, avec sa pipe, sa mèche blonde, son pull bleu, Étienne mille fois plus beau que moi. Toi, je te vis plus tard. Après Louis et Robert. Après Eve. « Elle vient du Chili, » dit Robert, « Ça se voit. » – Ça se voit à quoi ? demanda Louis. – Ça se voit. – Louis prétendait que la nuit, Olivia, tout le monde chez nous l’appelait déjà Olivia, jouait du piano. Oh ! papa, des romances du Chili. Robert avide de certitudes avait décidé que tu venais de Valparaiso après avoir commis un crime parfait. Quelle imagination ! Un crime parfait ! « Mais justement, » précisa Louis, « tu ne comprends rien, maman. Olivia est silencieuse, elle monte silencieusement les escaliers, elle nous salue tout juste de la tête, elle est triste et la nuit, vers une heure, elle revoit son crime et elle joue des romances pour oublier. »

Je ne t’ai pas trouvée belle tout de suite. Le soir où je te vis pour la première fois, je voulais savoir si Eve te trouvait belle. Tu sais qu’Eve ne se trompe jamais. Peut-être trop mince, mais rassure-toi, elle est belle ton Olivia. Quelques jours plus tard ce furent les vacances les plus belles sans doute de ma vie avec Eve. Robert et Louis étaient partis camper avec des amis sur la Côte. Pour Louis, j’avais toujours peur, mais l’idée d’être seul un bon mois me décida à l’autoriser à suivre son frère. Eve et moi, prîmes une chambre dans un petit hôtel de l’île Saint-Louis où nous avions habité, des années avant. C’était une vie merveilleuse de rêveries, de lectures jusqu’à l’aube, de longues heures passées à danser pressés l’un contre l’autre, sans rien se dire. Avec Eve pourtant je dansais pour la dernière fois de ma vie, et lui disais adieu. J’avais décidé de consacrer septembre à faire un travail sur Rousseau et la sensibilité moderne. Mais c’est en septembre que j’ai commencé à t’aimer. Eve n’a jamais rien su de tout cela. Elle croyait que je l’aimais toujours. Louis avait vu tout de suite. Qu’est-ce que tu as, Papa ? On dirait que tu as mal. J’avais très mal et je cherchais un moyen pour te parler.

Quelquefois, quand Eve n’était pas là, je sortais sur le palier espérant que tu sortirais aussi. Que pouvais-je être pour toi ? Un professeur à la Faculté, bon père, bon époux. Et Étienne, dis, tu l’aimais ? Un jour, j’ai laissé couler le robinet de la salle de bains. Puis je me précipitai pour te demander anxieusement s’il n’y avait pas une inondation, je suis tellement confus, madame, ma femme a oublié de fermer le robinet. Ce fut Étienne qui m’ouvrit la porte. J’ai balbutié. Il dut avoir une piètre idée du professeur que j’étais. Prévenant, il insista pour voir le robinet de près. Vous comprenez, monsieur, on ne peut pas toujours attendre le plombier. D’un geste de technicien, il ferma l’innocent robinet et pour qu’Eve n’en sache rien, je n’eus plus qu’à essuyer. Je m’imaginais pourtant qu’Étienne te raconterait cela et que tu comprendrais ma ruse. Mais pourquoi devais-tu comprendre ? Le lendemain Louis me dit : « Olivia, elle est belle, non ? »

— « Oui, elle est belle. »

— « Dis, papa, elle est plus belle que maman ? »

— « Olivia est une dame différente. »

— « Qu’est-ce que ça veut dire, une dame différente ? »

Je n’en savais pas plus que Louis. Chaque fois que je te voyais avec Étienne, rieuse, pensive ou triste comme souvent, je me croyais mourir.

Je m’efforçais de trouver ma jalousie banale, absolument conforme aux descriptions de Proust ou de Dostoïevski, on n’invente rien Olivia, mais je n’étais ni Swann ni le Prince Muychkine et je t’aimais sans rien comprendre, espérant une miraculeuse lettre de toi, t’attendant au coin de la rue, méditant des projets insensés de fuite vers Valparaiso avec toi qui m’aimais peut-être aussi.

Un soir que j’allais voir Louis dans sa chambre, il me lança brusquement :

— « Tu voudrais être à la place de l’ingénieur ? »

— « À quoi rêves-tu, Louis ? Tu es fou. »

— « Moi, » dit Louis, « je voudrais être à la place de l’ingénieur, pour aimer Olivia tout seul. »

J’essayai de parler d’autre chose. Mais Louis ajouta sans faire attention à ce que je disais : « Si on partait tous les trois ? » Louis avait rêvé pour moi. Je désirais être comme Étienne, grand, blond, de vingt ans plus jeune, et te serrer contre moi toutes les nuits, Olivia comme tu étais belle, comme tu étais belle. J’ai pourtant vraiment essayé de te parler, quelques jours avant le lundi. Je m’aperçus que j’attendais l’autobus avec toi, au bout de la rue, dis, tu te souviens ?

Je soulevai mon chapeau. Je crois que tu as souri.

— « Il n’est pas pressé aujourd’hui, l’autobus. »

— « Mon Dieu, non. »

Tu n’as pas dit autre chose et d’ailleurs l’autobus m’empêcha d’inventer un autre prétexte, déjà il glissait le long de la chaussée. Je m’assis loin de toi et pris de peur je descendis à la station suivante sans me retourner. Le dernier dimanche avant ma mort je t’ai écrit une lettre. Tu ne l’as jamais reçue et je l’ai perdue. Il y avait quelques mots : « Olivia, je vous aime et je veux partir avec vous ce soir encore, dites-moi si vous voulez aussi. »

À trois heures de l’après-midi un camion m’écrasa. Toute ma vie, j’ai vécu avec l’idée de me faire écraser par une voiture, cela devait donc arriver.

La dernière image qui monta dans ma mémoire, ce ne fut pas la tienne, Olivia, mais celle d’Eve quand elle était une petite fille avec un tablier à carreaux. Tu ne savais pas ? J’ai rencontré Eve quand elle avait six ans ; j’en avais sept. Je n’ai même pas eu mal, je voyais surtout des lumières changeantes autour de moi.

Puis alors, je ne sais plus. Je me suis retrouvé soudain de l’autre côté de la rue, je me sentais infiniment reposé et sur l’instant je ne savais même pas que je venais d’être écrasé et que j’étais mort. Je regardai ma montre, elle marquait onze heures. Je ne comprenais pas. La porte de la maison était ouverte, je montai l’escalier en pensant à toi. Je n’ai même pas trouvé étonnant que la porte de mon appartement fût aussi ouverte. C’est alors que j’ai eu peur. Le premier que je vis, ce fut mon petit Louis avec une veste qui ne lui allait pas et qui pleurait. Mais qu’est-ce que tu as, Louis ? Il fit semblant de ne pas me reconnaître. J’ouvris la porte de la chambre à coucher et je me vis étendu sur le lit, pâle, les joues enfoncées, les yeux clos. Eve même pas habillée de noir était assise prostrée et déchirait un petit mouchoir. Eve, qu’est-ce qu’il y a ? Eve leva les yeux vers moi. Eve, c’est moi, regarde, je ne suis pas mort. Sans entendre ce que je disais, elle me tendit la main et dit : « Merci, monsieur. » Dans la glace je vis un homme jeune, aux cheveux blonds, et je vis que cet homme c’était moi. J’étais Étienne, puisque j’avais voulu le devenir ; Étienne, le vrai Étienne, celui qui allait pouvoir serrer Olivia contre lui jusqu’à la fin des temps. Une seconde plus tard, j’étais de nouveau sur le palier, et je m’enfuis de la maison. Étienne, je suis Étienne, je t’aimais tant, Olivia, que je ne regrettais ni ma mort ni les larmes de ma femme, un sang violent me battait aux tempes, j’étais Étienne, mais je n’étais que son corps, je ne savais rien de ce que savait Étienne et je devais vivre avec toi.

Tu m’as ouvert la porte sans même me regarder. Tu avais ce jour-là ta robe grise à col rouge brique. J’ai crié : « Bonjour, Olivia, je rentre plus tôt aujourd’hui. » J’ai voulu te serrer contre moi comme Étienne devait le faire, mais tu t’es si vite dégagée que je n’en devinais pas la cause. « Qu’as-tu ? »

— « Mais toi, qu’est-ce que tu as, Étienne ? »

— « Tu sais que le prof du troisième est mort. »

— « Tu me l’as déjà dit hier. »

— « Olivia, je veux que tu me croies, » mais à cet instant je me sentais déjà perdu.

— « Pourquoi m’appelles-tu Olivia ? »

Le soir, je devais apprendre que tu ne t’appelais pas Olivia et que tu n’avais jamais été à Valparaiso. J’ai appris aussi que tu n’aimais plus Étienne. Qu’avais-je à faire alors de ma jeunesse, de ma vie brûlante, et de l’automne le plus beau du monde, celui qui devait être l’automne d’Olivia ?

J’appris aussi le lendemain qu’Étienne n’était pas ingénieur à la Télévision, mais garçon de café dans un restaurant de luxe. Au lieu de préparer mon cours sur Rousseau, je me mis à servir des potages, des entrées et des mets compliqués à de vieilles Anglaises qui me disaient tous les jours que je devais coucher avec elles. Étienne le faisait, je crois, mais c’est avec ton argent que vous viviez. Tu avais rencontré Étienne à un voyage en Italie organisé par une agence et pour le pull bleu, les yeux bleus, les belles mèches sur le front, tu as quitté Syracuse et ta mère.

Je t’aime pourtant, Olivia, et je ne suis pas Étienne. Je ne pouvais pas te dire la vérité, m’aurais-tu compris ? Un jour plus tard tu disparus. Ce sont des choses anciennes et depuis j’ai fait l’amour avec d’autres femmes et j’ai cru en aimer quelques-unes, mais c’est toi que je cherche puisque c’est pour toi que je suis mort. Je ne sais pas si toutes les morts se ressemblent, chacun doit avoir la sienne avec ses surprises, moi ma mort c’était de devenir Étienne non aimé par toi.

Pendant ta disparition, je veillai à ce qui se passait chez ma femme et mes enfants. Louis seul pleura quelques jours. Eve ne porta pas le deuil, pourtant je sais que ma mort la déchira. Robert resta comme d’habitude, froid et décidé. Un soir je les entendis parler de mon carnet vert. J’avais un carnet vert sur lequel je notais pêle-mêle des réflexions de mes enfants, des comptes divers, des adresses et même des plans de cours. Louis voulait ce carnet, mais personne ne le retrouvait. Il était pourtant dans le tiroir de la bibliothèque. Louis pleura. On ne retrouva rien. Le lendemain, je vis Louis dans l’escalier et lui présentai mes condoléances.

— « Mon père, » dit Louis, « m’a quelquefois parlé de vous. »

— « Je ne lui ai pourtant parlé qu’une fois. »

— « Il trouvait que votre femme était admirable. »

Je le brusquai presque méchamment :

— « Oh ! ma femme, vous savez… »

— « Mon père la trouvait admirable. Je vous assure. »

Ainsi Louis voulait que, même après ma mort, Olivia sût que je l’aimais.

Une idée soudaine me fit rédiger, sur un bout de papier que je glissai dans la boîte aux lettres d’Eve : « Le carnet vert est dans le tiroir de la petite pièce. Le carnet est pour Louis. »

Est-ce qu’ils devinèrent que mon esprit n’était pas mort ? Mais en vérité, je fis ce geste davantage par jeu que par intérêt véritable pour Louis ; je ne pensais qu’à toi. Bientôt je sus que tu n’étais pas partie seule. Il y avait un pianiste aux yeux gris.

Je me souviens parfaitement de cette soirée au Grand-Théâtre. Tu étais assise au premier rang, Olivia, et tu portais un collier de pierres fines que je ne te connaissais pas le jour de ton départ. Tes oreilles étaient dégagées, tu souriais, et quand je me suis approché de toi, brisé de fièvre, frissonnant, tu fis semblant de ne pas me reconnaître, « Olivia, tu vois, je suis là. »

— « Laissez-moi, monsieur. »

Tu dis cela presque à haute voix. Je dus regagner ma place. Ton pianiste ne jouait que pour toi. Pendant le concerto de Beethoven je décidai de le tuer et vite. Après le concert, je m’introduisis de force dans sa loge.

Il était seul.

— « Vous-aimez Olivia, monsieur ? »

— « Qui ? »

— « Olivia. »

— « Que faites-vous ici, monsieur ? »

Je sortis alors mon revolver, mais avant que j’aie pu faire un geste, le pianiste avait déjà en main un petit automatique, il appuya deux fois sur la détente et deux balles me traversèrent les poumons et la tête. Je tombai étouffant dans mon sang, Olivia, j’ai crié, Olivia je n’aimerai jamais que toi et de nouveau ce fut l’image d’Eve en petite fille qui fut la dernière, Eve souriante, Olivia pourquoi n’es-tu pas venue ? Cette nouvelle mort me fit à l’instant entrer dans l’enveloppe charnelle de mon meurtrier. Je devins le pianiste. Devant la Cour d’Assises, tu fis une déposition froide, tu paraissais absente. Acquitté, on m’offrit une tournée de concerts en Belgique ou en Grèce. Je ne savais même pas déchiffrer une note. Je le dis la veille du premier concert à mon imprésario. Vous êtes fou, mon cher, jouez et fichez-moi la paix. Je m’enfuis une demi-heure avant le concert et me retrouvai le lendemain dans une rue de Florence sans un sou en poche, affamé, amoureux de toi qui ne m’avais pas attendu à la porte de la prison, parce que tu étais pressée d’aller faire l’amour avec un banquier égyptien qui se croyait le fils de Ramsès II.

Eve s’est remariée avec un vice-consul. Je ne sais pas où elle l’a péché, c’était un vice-consul aussi distingué que possible. Louis n’était pas au mariage, mais moi j’y étais. Ce jour-là un autre vice-consul ami dudit vice-consul te faisait la cour. Je n’eus guère de peine à prendre sa place et sa vie. Je réussis à m’approcher d’Eve.

— « Je crois que j’ai un peu connu votre premier mari, chère madame. »

— « Ah ! vraiment ? » dit Eve.

— « Oui, c’était un spécialiste de votre XVIIIe, le grand siècle, was it not ? »

Eve ne m’écoutait pas.

Soudain, la prenant à part je lui glissai :

« Eve, écoute, dans le carnet vert il y a une note qui te concerne, toi et notre île Saint-Louis. »

Elle me fixa, les yeux vides et effrayés. Je disparus.

Un jour même je pensai sérieusement à revenir à Eve, à tout le bonheur de ma vraie vie perdue, mais comment faire ? Il suffit d’y penser pour que je te revoie toi, Olivia, toujours jeune et brillante. Ceux qui disent que les histoires d’amour finissent avec la mort mentent. Je me suis promené toute la nuit dernière le long des docks d’Amsterdam, pour bien penser à toi et à ce que je vais faire, depuis que je t’ai vue avant-hier avec Louis rue de Rivoli. Il te prenait le bras. Je sais que tu l’aimes.

Mais moi, pourquoi tu ne m’aimes pas, dis, Olivia ?

Un nouveau fanzine.

Après « Ailleurs », bulletin du Club Futopia, un nouveau fanzine vient de voir le jour. Il a pour titre « Karellen » et comprend des textes anciens ou inédits, des échos divers intéressant la science-fiction et le fantastique, des essais, etc. Au sommaire du numéro 2 qui vient de paraître : « Science-fiction ou réalité », par Serge Hutin, « L’élixir de longue vie » par Honoré de Balzac, « La symphonie fantastique », par Georges Gheorghiu, « La chose sans nom », par Michel Ehrwein, « Une nouvelle », par Daniel Drode, « Le jeu des mobiles », par Elie Rosenberg.

Toute correspondance à Georges Gheorghiu, 161, rue de Cernay, Reims (Marne). Et que les auteurs amateurs notent que « Karellen » a besoin de textes !

Banc d’essai des jeunes auteurs

Pour un enfant malade
par SUZANNE MALAVAL

L’enfant malade s’ennuie. Il a un peu peur, il a assez soif. Son père est venu lui poser la main sur le front. Il a peut-être un peu de fièvre.

La Terre tourne, tourne.

À Miami, il fait bleu ciel. À Moscou, il fait blanc.

Il paraît qu’on a trouvé un remède pour la paralysie agitante.

Il paraît qu’on va expérimenter une bombe au mendéléium.

L’enfant malade ronchonne et se tortille.

S’il s’agite, s’il se plaint, son père lui fera peut-être un cadeau : quelque chose de cher, ou bien quelque chose de vivant.

La Terre tourne, tourne.

Ça sent le foin en Auvergne. À Singapour ça sent le caramel. On dit que l’on pourra bientôt cueillir des fraises jusqu’en décembre. On dit qu’il va y avoir la guerre en Autriche.

Pour l’enfant malade, le père a pris en l’air, en montant sur un escabeau, une des bulles qui flottent au-dessus du jardin. L’enfant malade rit de plaisir, joue avec la bulle. Elle est tombée. Elle est cassée.

Plus de foin, plus de fraises. Miami meurt et Singapour est mort.

Il faudra une autre planète pour amuser l’enfant malade.

Le vagabond
par SUZANNE MALAVAL

La peur commence un soir, et continue, toute douce, toute feutrée, empêchant que le jour se lève.

La peur commence, pour un regard, pour une intonation de voix que l’on ne connaît plus.

Je n’aime plus ce que j’aimais parce que le vagabond est venu se chauffer les mains devant l’âtre.

Il était un peu vieux, juste assez pour qu’on ouvrit la porte ; il était un peu jeune, juste assez pour qu’on désirât voir la couleur de ses yeux. Il avait les yeux noirs.

J’étais lasse, je me souviens.

Je me sentais toute bête, toute laide, trop vieille pour Géraud.

J’ai apporté la soupe, j’ai servi tout le monde ; j’ai servi aussi le vagabond.

Il m’a souri en prenant son assiette.

Le vagabond a couché dans la grange.

Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Les bras de Géraud ne me furent pas asile : je pensais à ce vagabond.

Pourquoi, très lentement, suis-je devenue belle ?

Je n’ose plus aller tirer de l’eau ; au fond du seau je trouve mon visage, matinal et resplendissant.

Je me supplie et je me gronde : mon reflet me sourit, lisse, clair, un peu argent.

Mon corps est tiré vers la route, toute ma peau cherche le vent.

Je pourrais marcher pendant des heures. Je me guiderais aux étoiles.

Mes chèvres ont peur de moi, la main de Géraud s’étonne dans la mienne, mes sœurs ricanent chaque fois qu’elles me regardent.

Il y a des mois maintenant que le vagabond a pris son sac sur la table, et s’est éloigné sans refermer la porte.

En me jetant son sort, peut-être il croyait me donner des bonheurs tranquilles avec des forces neuves, des folies gaies redécouvertes avec Géraud.

Pas de folies, pas de bonheurs : juste le poids de la jeunesse.

La petite sorcière aux cheveux doux
par SUZANNE MALAVAL

La petite sorcière aux cheveux doux porte son savoir au fond d’elle.

Nous serions dans les temps d’autrefois, on nous la brûlerait, la petite sorcière aux cheveux doux, parce qu’elle connaît les choses invisibles, le sort des gens, le visage caché derrière les visages.

Quand elle se lève, le matin, sans deviner comment sera le jour, son regard or se heurte quelquefois à ce destin qui passe ; elle ne peut espérer se tromper : jamais le sort ne lui a fait mensonge.

Ceux qui mourront dans cette année, ceux qui trouveront un amour, marchent et rient, pendant que la petite sorcière aux cheveux doux baisse les yeux.

Pourtant, elle n’a pas les yeux d’autre couleur que la couleur des yeux des gens.

Un soir qu’il faisait bon, et que nous marchions au hasard, la petite sorcière aux cheveux doux m’a confié son pouvoir.

Elle m’a dit que la grande Sylvie des Combes prendrait un mal secret, si fort et si tenace qu’elle se jetterait dans le puits.

La grande Sylvie des Combes s’est jetée dans le puits.

Elle m’a dit que le plus beau des beaux garçons me prendrait un jour dans ses bras, et que les bonheurs deviendraient innombrables, tourmenteurs et secrets.

J’ai rencontré Philippe en juin.

Et les morts, toutes les morts de ce village, et les petites hontes qui ne marquent pas la figure et flétrissent le cœur, et les joies folles qui brillent et s’éteignent, les espérances, les désespoirs, la petite sorcière aux cheveux doux me les a dits.

Je ne sais pourquoi, depuis trois mois bientôt, la petite sorcière aux cheveux doux m’évite.

Elle se détourne et s’en va, quand nous nous croisons dans la sente, quand nous nous rencontrons à l’abreuvoir, et je sens le poids d’une peur.

Je ne sais d’où viendra la nuit, mais la petite sorcière aux cheveux doux le sait pour moi.

Envahissante comme une bête qui grossit, une panique gagne ma tête, prend mon cœur : j’ai envie de crier de peine.

Je voudrais ne plus voir la petite sorcière aux cheveux doux, et mes pas, malgré moi, me portent à sa rencontre.

Effacer ce visage, clore ce regard…

Elle a peur pour moi – elle a peur pour elle.

Peut-être a-t-elle vu qu’un jour je la tuerai.

Revue des Livres

Ici, on désintègre !

par

ALAIN DORÉMIEUX, DEMÈTRE IOAKIMIDIS, GÉRARD KLEIN, IGOR B. MASLOWSKI, PIERRE STRINATI et PIERRE VERSINS

LE LIVRE DU MOIS

HISTOIRES ABOMINABLES, présentées par Alfred Hitchcock (Robert Laffont).

Ce recueil est une copieuse sélection d’histoires criminelles (à la tendance généralement morbide ou macabre), d’histoires de suspense et d’horreur, et enfin d’histoires fantastiques. Ces dernières ne sont qu’au nombre de sept, sur les dix-neuf que comprend au total le volume. À elles seules, en raison de leur haute tenue, elles justifient néanmoins le choix de celui-ci comme livre du mois.

« Comment l’amour s’imposa au Professeur Guildea », de Robert S. Hichens, fait penser pour la forme au « Horla » de Maupassant et pour le fond à « Mon amour quand tu es près de moi » de Matheson ; c’est une superbe variante, savamment horrifique, du thème de la « présence invisible ».

« Sortilège », de Montague R. James, fait appel à tous les artifices de la sorcellerie, cependant que « Lukundoo », d’Edward Lucas White (qui figurait déjà dans l’anthologie de Caillois), est une histoire célèbre de magie noire en Afrique. L’une et l’autre sont représentatives de la manière de leurs auteurs, dont les œuvres sont des classiques du fantastique anglo-saxon mais sont, faute d’être traduites, ignorées en France.

« Sredni-Vashtar », un des contes les plus connus de Saki, est la belle et cruelle histoire de l’enfant qui immole au « furet-dieu » sa tutrice détestée.

« La voix dans la nuit », de William Hope Hodgson, raconte une mutation horrible, avec des détails assez monstrueux.

« La dame sur le cheval gris », de John Collier, commence d’une façon anodine – trop anodine, pourrait-on penser – mais se termine sur une chute à effet tout à fait digne de l’auteur.

Enfin, « Tapie devant la porte », de D. K. Broster, est l’œuvre la plus obscure et la plus étrange du lot ; on y quitte le fantastique plus ou moins rationalisé pour pénétrer dans l’insolite et l’inexpliqué ; les forces maléfiques qui s’y manifestent ne sont pas extérieures au héros, mais semblent la matérialisation même de ses névroses.

Il faut noter en outre que certains des récits restants sont presque à cheval sur le fantastique. Ainsi, « Le plus dangereux des gibiers », de Richard Connell, qui inspira il y a quelque vingt ans un film qui fit date : « Les chasses du comte Zaroff » ; « Un cavalier accompli », de Jerome K. Jerome, où cet humoriste très anglais manie pour une fois un humour noir et sanglant digne de certaines pages de Poe ; « Figures de cire », de A. M. Burrage, qui a l’air d’un scénario pour film d’épouvante en technicolor et qui est « à ne pas lire la nuit » ; « Le travail bien fait », histoire d’une obsession baroque qui tourne au crime, et dont l’auteur est Margaret Saint-Clair (véritable patronyme de notre chère Idris Seabright).

Toutes les histoires du recueil, en fait (même celles dont la trame est réaliste), appartiennent à cette catégorie de récits typiquement anglo-saxons que l’on peut qualifier de l’épithète de « gruesome » : un mélange habilement dosé, destiné à agir sur les nerfs et à communiquer un frisson d’horreur. Le titre français : « Histoires abominables », constitue à tout prendre une équivalence acceptable.

On perçoit indubitablement, derrière l’ensemble de ces nouvelles, la personnalité de celui qui les a sélectionnées : Alfred Hitchcock. Comme il l’écrit dans son humoristique préface : « Une anthologie d’histoires, tout comme un soufflé, reflète le goût de la personne qui a choisi et mélangé les ingrédients. Il importe au plus haut point, par exemple, de savoir si l’on a utilisé de l’ail et des oignons, et à quel moment on a ajouté l’arsenic. Il me semble douteux que vous trouviez beaucoup d’ail ou d’oignons dans ce volume mais j’ai la certitude que vous y trouverez plus qu’un peu d’arsenic. »

On ne résiste pas à l’invitation d’un pareil maître-queux…

ALAIN DORÉMIEUX.

SCIENCE-FICTION

L’ESPACE, LE TEMPS ET NATHANAEL (Space, time and Nathaniel), par Brian Aldiss (Denoël, « Présence du Futur »).

Brian Aldiss est sans doute un des talents les plus originaux que la science-fiction ait révélés depuis 1950 ; cet auteur anglais se fit d’abord une solide réputation d’humoriste (avec « The Brightfount diaries »), puis montra un don très personnel dans le domaine de la nouvelle d’anticipation, avant de se tourner vers le roman (« Non-stop », sous le titre de « Croisière sans escale », a précédemment été publié dans la même collection que le présent livre).

« L’espace, le temps et Nathanaël » a paru en Angleterre en 1957 ; on y trouve des nouvelles écrites pour la plupart entre 1953 et 1956, et dont le niveau moyen est remarquablement élevé. Elles ont été réparties en trois « chapitres » (« L’espace » – « Le temps » – « Nathanaël et quelques autres »), mais il serait bien difficile de leur imposer une classification rigoureuse. Elles possèdent toutes un style très original, occasionnellement enclin à une certaine facilité, mais le plus souvent captivant et évocateur ; dans sa traduction, Michel Deutsch est assez bien parvenu à en conserver la saveur.

La manière de Brian Aldiss échappe à toute étiquette. Si « Pour battre les Shubshubs » combine le grotesque et l’irréel en un mélange qui fait songer à certains récits d’Idris Seabright, si « Reflets » contient un humour sarcastique à la John Collier et si « Pogsmith » se rapproche de la fantaisie de Fredric Brown, chacune de ces nouvelles garde cependant une note bien personnelle, qui empêche de voir en Aldiss le simple disciple de l’un ou l’autre des auteurs précités.

Un certain goût du canular imprègne plusieurs autres nouvelles, et on hésite à décider si leur puissance d’impact s’en trouve augmentée ou diminuée : tel est le cas de « Archives criminelles », où deux électro-techniciens contemporains se trouvent soudain menacés par des monstres venus du futur ; et « À perpétuité », où un professeur anglais est prisonnier d’un avenir sans cesse répété, en acquiert une allure à la fois sombre et désinvolte.

Pourtant, en choisissant les meilleures pièces du recueil, on remarque parmi elles la même diversité : de la simple précision de « T » à l’irréalité délicate de « Fleur de terre », Brian Aldiss montre une remarquable souplesse de style alliée à une vive imagination. Il sait passer de l’ironique détachement de « Supercité » – qui tendrait à prouver qu’il possède quelque expérience des beautés de l’Administration – à la résignation du « Peuple de l’échec », tout en s’arrêtant à diverses nuances intermédiaires : « Mimodrame » est empreint d’amertume, « Le mascaret » – légèrement moins convaincant – reprend le thème du combat entre l’Homme et la Nature, alors que « Hors les murs » produit une impression assez saisissante de dépaysement au moyen d’un récit très simple. Et « Psychlope », loin d’être un simple exercice de style, éclaire d’une lumière nouvelle le thème des télépathes.

Dans le choix des sujets, Brian Aldiss fait preuve d’un même éclectisme : il s’attaque avec un bonheur égal aux relations entre humains et extra-terrestres (« Fleur de terre », « Procès »), à la vision d’une guerre interplanétaire (« Hors les murs »), à l’évolution finale de notre espèce (« Le peuple de l’échec »), à l’abrutissement des masses par la télévision (« Reflets ») ou aux paradoxes du voyage dans le temps (« T », « Archives criminelles »). Bien que plusieurs de ces thèmes soient d’une teinte sombre, Brian Aldiss n’est pas un pessimiste ; ce n’est pas, non plus, un écrivain en révolte contre les dangers de la science ou l’instabilité des systèmes sociaux : il possède un mélange d’humour, d’ironie et de confiance qui pourrait le rapprocher de John Wyndham. Mais sa psychologie demeure en général plus superficielle et, en revanche, il s’attache fréquemment à aborder des thèmes classiques par un côté inattendu. Il s’explique d’ailleurs lui-même à son propre sujet dans une Introduction à la fois brillante et sensée.

Pour toutes ces raisons, « L’espace, le temps et Nathanaël » vaut la peine d’être lu ; et, en même temps, Brian Aldiss prend incontestablement place parmi les plus intéressants auteurs de science-fiction de l’heure actuelle.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS.

TERRE EN FUITE, par Francis Carsac (Gallimard, « Rayon Fantastique »).

Francis Carsac occupe une place particulière dans la science-fiction française : il se préoccupe en effet des éléments techniques et scientifiques de son récit avec une minutie particulière, proche de celle dont font preuve les auteurs anglo-saxons. Pourtant, le ton de ses romans, le point de vue qu’ils exposent et les résonances qu’ils éveillent, le rapprochent indubitablement de ses compatriotes. Cette double particularité se distingue dans « Terre en fuite ».

La vision de Francis Carsac, dans ce nouveau livre, est à la fois cosmique et épique : cosmique par l’image qu’elle offre du destin de l’homme, épique par les solutions qu’elle envisage pour sa survie. L’histoire de l’espèce humaine, telle que l’esquisse ce roman, peut ressembler à un perpétuel recommencement ; après notre XXe siècle, Francis Carsac situe plusieurs périodes glaciaires, que suivra l’apparition de civilisations distinctes. Une de celles-ci, cependant, permettra à l’homme de réaliser pleinement sa destinée, et celle-ci se poursuivrait régulièrement, de progrès en progrès, si le soleil n’explosait pas…

L’imminence de cette catastrophe est découverte par le narrateur, l’astrophysicien Haurk Akéran, qui propose en même temps un moyen de sauver l’humanité : éloigner du soleil la Terre, la Lune et Vénus, et les amener au voisinage d’une autre étoile. Le roman raconte ce voyage, et l’évocation de ces trois astres, errant à travers le cosmos, a un aspect véritablement saisissant : Francis Carsac ne s’est pas contenté de broder quelques variations sur les idées d’Olaf Stapledon, mais il a su, au contraire, faire sentir combien cette modification de l’univers était l’œuvre de l’homme.

Il s’ensuit évidemment que le ton du récit est beaucoup moins distant que celui de « Last and first men », par exemple, et le narrateur, à plus d’une reprise, esquisse les données scientifiques de l’action. Ce point difficile est résolu de façon satisfaisante en général : sans être précises – et pour cause – ces explications sont autre chose qu’un exercice de néologismes à l’allure plus ou moins savante. Il est vrai que certaines d’entre elles sont assez téméraires (les mathématiciens tiqueront sans doute en lisant que « en analyse kelbicienne, le fameux problème des trois corps devenait ridiculement facile »). Dans l’ensemble, cependant, elles jouent de façon très convaincante leur rôle dans le développement de l’action ; en particulier, la guerre interplanétaire de la dernière partie est rapidement conclue grâce à l’utilisation de moyens scientifiques – ce qui épargne au lecteur, à la fois, de longs récits d’engagements militaires, et l’impression de déséquilibre, dans le roman, à cause de la brièveté relative de cet épisode.

Francis Carsac a très bien su, au contraire, alterner les scènes d’une portée générale avec les aventures personnelles de ses héros. La personnalité de ces derniers demeure cependant assez sommairement esquissée : cela est vrai de Haurk Akéran, encore que son accession involontaire au pouvoir soit assez heureusement indiquée à travers ses propres impressions ; cela est plus manifeste encore pour son ami, le mathématicien Kelbic, qui joue un rôle important dans cette phase de l’histoire de l’humanité mais qui, dans les pages du roman, est une simple utilité dépourvue de relief. La chose est d’autant plus regrettable que l’auteur parvient, par le récit de Haurk Akéran, à intéresser véritablement le lecteur au sort de ses héros.

« Terre en fuite » s’ouvre par un chapitre évoquant les années 1972-1978, au cours desquelles la personnalité de Haurk Akéran, transportée à travers le temps, a habité le corps de l’ingénieur français Paul Dupont ; cette partie du roman ne paraît guère indispensable au reste de l’action, mais peut-être Francis Carsac s’en servira-t-il pour préparer une suite à son roman ? La chose en vaudrait la peine car, malgré les légères réserves indiquées précédemment, celui-ci constitue une intéressante réussite : les deux composantes du terme science-fiction ont en effet rarement été plus heureusement équilibrées dans un roman français. Francis Carsac possède un métier certain, et, en même temps, il fait montre d’un enthousiasme qui ne peut qu’emporter l’intérêt du lecteur.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS.

LE REGNE DU BONHEUR, par Alexandre Arnoux (Denoël, « Présence du Futur »).

Lorsque « Les navigateurs de l’infini » fut réédité au « Rayon Fantastique », le nom de Rosny aîné était suivi (à titre posthume !) de l’indication « de l’Académie Goncourt » ; lorsque « Présence du Futur » avait offert à ses lecteurs, en 1958, « La mort de la Terre » avec « Les Xipéhuz » et « Le cataclysme », le nom de Rosny n’était accompagné d’aucun titre. Sentant peut-être qu’il y avait là une sorte de revanche à prendre, Denoël exhume aujourd’hui ce « Règne du bonheur », qui parut primitivement en 1924, et qu’il valait sans doute mieux laisser dans l’oubli. Mais, ainsi qu’on le sait, Alexandre Arnoux fait partie, depuis 1947, de l’Académie Goncourt…

Comme son titre l’indique, « Le règne du bonheur » est une protestation contre l’idée de Progrès. Protestation filandreuse et fatigante, hélas ! et dont la lecture n’est guère facilitée par le passage de trente-cinq années. Certains détails ont été modernisés, mais ce n’est malheureusement pas le cas du style : diffus, alternativement « poétique » et familier, celui-ci ne contribue guère à intéresser le lecteur au narrateur.

Le narrateur en question, Louis Hodebert, quitte la terre (en 1923, dans l’édition originale ; en 1959, dans la réédition Denoël) à bord d’un obus, auquel un canon communique une vitesse proche de celle de la lumière (ce qui tendrait à prouver que l’artillerie a fait, parmi les écrivains, quelques progrès depuis l’époque de Jules Verne). Hodebert revient sur notre planète vieilli lui-même de deux ans, alors que deux siècles environ se sont écoulés sur la Terre. Il rencontre deux civilisations (?) distinctes : la première, inerte et pastorale, bénéficie manifestement de la sympathie de l’auteur ; la seconde, agressive et hésitante, finit par obtenir celle du narrateur, pour des raisons peu convaincantes. Une vague histoire d’amour – ou de désir – se trouve, tant bien que mal, brochée là-dessus.

Outre la faiblesse de l’intrigue et la lourdeur du style, ce livre possède deux défauts supplémentaires : le premier est constitué par le personnage du narrateur, falot, hésitant et antipathique. Comment admettre qu’un individu manquant si manifestement d’envergure ait pu être choisi pour tenter une aventure aussi colossale ? Le lecteur se met à douter du discernement possédé par l’inventeur du canon, et il devient alors assez difficile de croire en ses capacités scientifiques – et, de fil en aiguille, à toute l’histoire. Celle-ci est encore affaiblie par l’absence totale d’explications concernant les causes des transformations subies par Paris en deux siècles : la ville est presque totalement inhabitée, toute trace d’une civilisation technique a disparu, et la capitale est envahie par les plantes. Pourquoi ? Comment ? À cause de la Grève Générale, semble impliquer un vieux manuscrit qu’on fait lire à Hodebert. Comprenne qui pourra.

Les « Présence du Futur » se suivent et ne se ressemblent pas en qualité : le n°39 de cette collection est le captivant « L’espace, le temps et Nathanaël » ; le n°40 est porté par ce « Règne du bonheur », dont il est difficile de justifier l’inclusion dans une série de science-fiction. La chose est d’autant plus regrettable que, par la publication de livres tels que « La république lunatique », « Les faits d’Eiffel » et celui-ci, « Présence du Futur » est en train de perdre la place de choix qu’elle occupait parmi les collections de science-fiction éditées en France.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS.

LA MACHINE DU POUVOIR, par Albert Higon (Gallimard, « Rayon Fantastique »).

Le problème de la Machine se substituant à l’homme, non seulement pour accomplir certaines tâches mais encore pour le gouverner, continue de hanter l’esprit des romanciers de S. F., tant aux U.S.A. qu’en France. Le plus récent exemple nous en est fourni par ce second roman de l’auteur de « Aux étoiles du destin », roman qui s’est vu attribuer le Prix Jules Verne 1960.

Cette Machine désigne le Président de la Fédération Universelle parmi le candidat qu’elle juge le plus apte à remplir ces fonctions, à l’issue d’un interrogatoire serré portant non seulement sur ses connaissances mais aussi sur son bon sens. Tout homme peut se présenter, après avoir « demandé audience », mais que va-t-il advenir si, soudain, cette Machine se met à éprouver une sympathie raisonnée et non mathématique pour un concurrent qui lui semble particulièrement convenir pour gouverner ses semblables ? Le cas se présente, précisément, le jour où Than Horn passe la redoutable épreuve. Résultat : éviction du président en exercice, intrigues, découverte du secret de la Machine et terrible guerre civile entre les partisans de celle-ci – en majeure partie des robots – et ses adversaires.

Je sais que la lutte a été chaude, elle aussi, parmi les membres du jury du Prix Jules Verne, certains m’ayant exprimé leur préférence pour l’un ou l’autre des manuscrits concurrents, qui doivent d’ailleurs paraître dans la collection. N’ayant pas lu ces derniers, je ne puis me prononcer sur les mérites respectifs de chaque ouvrage. Mais en attendant, je dois dire que « La Machine du pouvoir », bien que légèrement inférieur à « Aux étoiles du destin », ne m’a pas déçu. C’est un bon roman de S. F., solidement bâti à partir d’une bonne idée de base, bien conçu et bien réalisé. Un peu « extérieur », peut-être, d’où parfois une certaine froideur, mais je crois très sincèrement qu’il plaira aussi bien à la grande masse des lecteurs qu’aux amateurs difficiles. Dans ces conditions, pourquoi se montrer trop exigeant ?

IGOR B. MASLOWSKI.

LES NEGRIERS DU COSMOS (Slavers of space), par John Brunner (Ditis).

Le lecteur de langue française connaît John Brunner par son roman « Threshold of eternity » (Au seuil de l’éternité), dans lequel le temps, l’espace et les univers se mêlaient en un convaincant ensemble van vogtien. « Les négriers du cosmos » est tout à fait différent : c’est un récit d’aventures à la structure fort simple ; le thème en est la recherche, par un jeune Terrien riche et désœuvré, du mystère qui entoure les androïdes. Ces derniers, importés d’une planète lointaine, sont des êtres synthétiques que leur peau bleue et leur stérilité distinguent seules des hommes ; contrairement aux robots, ils sont capables de réfléchir et de faire preuve d’initiative.

L’action est menée avec vivacité, et le décor est esquissé de façon assez satisfaisante – tout au moins pour la partie de l’action qui se déroule sur la Terre. On peut cependant reprocher à l’auteur d’avoir un peu trop facilité la tâche de son héros : celui-ci ne paraît jamais se trouver devant un danger bien terrible et, même lorsqu’il tombe aux mains de ses ennemis, le lecteur n’éprouve pas de crainte réelle pour lui. Il y a là une question de ton, que John Brunner n’a pas encore vraiment trouvé pour ce genre de récit ; et, dans l’ensemble, il s’y montre moins à l’aise que dans « Threshold of eternity », pourtant beaucoup plus complexe. Peut-être est-ce une affaire de tempérament, peut-être s’agit-il simplement d’une maturité à acquérir (John Brunner est né en 1934, et son assurance est encore susceptible de croître). Cela n’empêche pas ces « Négriers du cosmos » de procurer quelques instants délassants au lecteur qui recherche de la science-fiction d’aventures exempte de complications. La traduction demeure assez fidèle au texte original – plus que ne l’avaient fait les versions françaises des autres romans de la collection.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS.

METRO POUR L’INCONNU, par Maurice Limat (Fleuve Noir).

Ce roman, assez bâclé, ne vaut pas les trois précédents de l’auteur. L’action se déroule sur la planète Xul qui se meurt de froid, à la suite d’expériences atomiques trop poussées, et c’est dans les entrailles de la Terre que cherchent à se réfugier un certain nombre de personnes dont Rigel, le héros, en prenant place à bord d’un métro qui parcourt tout le sous-sol de Xul. Le hasard veut que Rigel, « pétrifié », soit retrouvé, des milliers d’années plus tard, par une expédition galactique terrienne.

Le début du roman est prometteur, mais la suite est beaucoup moins réussie, car nous tombons dans un genre intermédiaire entre le space opéra et le roman d’aventures, avec une forte prédominance de ce dernier. Un chapitre intéressant, toutefois, à la fin, celui de la « disparition », si l’on ose dire, du monstre qui poursuivait Rigel et ses amis terriens.

IGOR B. MASLOWSKI.

L’ERE DES BIOCYBS, par Jimmy Guieu (Fleuve Noir).

Un Guieu qui se laisse lire sans ennui, mais ne peut être considéré comme un des meilleurs de l’auteur.

Menacée par une épidémie de « lèpre cotonneuse », l’humanité est sur le point de s’éteindre ; mais un certain nombre de savants ont décidé de sauver « l’intelligence » en fabriquant des robots, des « biocybs », auxquels on greffe des cerveaux humains, ces derniers n’étant pas atteints par la lèpre… L’auteur nous réserve-t-il une suite ? Je serais curieux de la lire, car la conclusion de son dernier roman n’est pas particulièrement optimiste.

IGOR B. MASLOWSKI.

FANTASTIQUE

LA PORTE SOUS LES EAUX, par John Flanders et Michel Jansen (Spès, Col. « Jamboree »).

Jean Ray est un peu notre Lovecraft. Un Lovecraft qui aurait eu la chance d’être reconnu de son vivant. « La ruelle ténébreuse », « Malpertuis », « Le Grand Nocturne » ne sont pas des œuvres inférieures aux grands contes lovecraftiens. Et de même que pour Lovecraft, on peut disputer à perte de vue la question de savoir s’il s’agit de fantastique ou de science-fiction.

Mais il y a aussi un Jean Ray peu connu – et non moins estimable – celui qui signait John Flanders, pour les jeunes, de petites merveilles d’imagination scientifique ou fantastique aux Éditions d’Averbode, des brochures d’une trentaine de pages. Outre celui qui ne signa pas une bonne cinquantaine de fascicules, les plus fascinantes des aventures de « Harry Dickson ». À cette veine quasi ignorée appartiennent « Aux tréfonds du mystère » et « Le formidable secret du pôle », parus fin 1936.

Il a fallu Jacques Van Herp et son érudition prodigieuse pour exhumer ces deux étonnants petits textes et, redevenu pour un temps le Michel Jansen des « Raiders de l’espace », en faire le remarquable roman qu’est « La Porte sous les eaux ». Dire qu’il s’agit là d’une élucidation para-scientifique de la vieille légende de « La Navigation de Saint Brandan » guidera déjà les initiés. La civilisation perdue de Thulé y revit, avec des secrets scientifiques d’une originalité peu commune en science-fiction, et cela suffirait à assurer à ce livre un succès mérité, non seulement auprès du public ordinaire de la collection « Jamboree » mais encore auprès des lecteurs adultes. Mais il y a de plus ce souffle inimitable qui anime l’œuvre tout entière, cette sombre atmosphère qui se dégage du récit et envoûte le lecteur pour ne pas le quitter de sitôt, le volume refermé. Et là, Michel Jansen a réussi ce tour de force d’écrire du Jean Ray authentique sans perdre pour autant sa personnalité. À tel point qu’on peut défier le lecteur qui n’a pas sous les yeux les deux fascicules originaux de faire le départ entre ce qui vient de Jean Ray et ce qu’a ajouté Van Herp. En fait, les chapitres écrits directement par Van Herp (et il en a fallu pour atteindre les 180 pages du volume) sont très exactement ceux que l’œuvre originelle nécessitait. Enfin, dernier compliment non négligeable, la science utilisée ici sous forme d’extrapolation est sans faille.

Une telle collaboration mérite d’être poursuivie, il y a encore des John Flanders inconnus et, outre cela, les esprits de Jean Ray et de Jacques Van Herp sont assez voisins pour qu’ils puissent nous donner des œuvres originales encore plus achevées.

PIERRE VERSINS.

VULGARISATION SCIENTIFIQUE

LA VIE SUR LES PLANETES, par Robert Tocquet (Éditions du Seuil, Col. « Le Rayon de la Science »).

La question de la vie sur les planètes s’impose avec de plus en plus d’insistance au monde savant comme au grand public. Aussi le livre de Robert Tocquet (dont Jacques Bergier a déjà dit quelques mots dans ces colonnes) vient-il à point.

La première partie de cet ouvrage expose les conditions nécessaires à l’apparition de la vie et tente un bref historique des premiers moments de la vie sur la Terre. C’est certainement la plus intéressante. Le point de vue de l’auteur, dont la spécialité est la chimie, n’est pas sans rappeler celui d’Isaac Asimov, également chimiste réputé : il apparaît de plus en plus nettement que le fossé qui séparait il y a quelques années encore la biologie de la physico-chimie va se rétrécissant et que, sur de nombreux points, de solides ponts sont déjà établis. Des êtres comme les virus semblent bien constituer une sorte d’état intermédiaire entre la vie et la matière, pour autant qu’il soit possible d’établir une différenciation réelle entre ces deux catégories. Il n’est cependant pas absolument rigoureux de prendre l’exemple des virus pour défendre l’idée que des êtres vivants ont pu s’organiser « spontanément » dans certaines conditions. Il est en effet à peu près certainement établi que les virus ne sont que des parasites, des êtres dégénérés, et qu’ils doivent leur simplicité, non à leur degré de primitivité, mais à une longue évolution qui leur a fait perdre des caractères fondamentaux de la matière vivante : ils se reposent sur leur porteur pour assurer leur nutrition, voire dans certains cas, semble-t-il, leur reproduction.

La seconde partie de l’ouvrage de Robert Tocquet est essentiellement astronomique et elle répond relativement mal aux promesses du titre de l’ouvrage, sans doute parce qu’elle est d’une rigoureuse honnêteté intellectuelle. Les conditions physiques et climatiques régnant à la surface des planètes du système solaire sont passées en revue : au terme de cette étude, il apparaît que seules Mars et Vénus, en plus de la Terre, peuvent abriter une vie présentant des points communs avec celle que nous connaissons.

On eût souhaité peut-être que cette description du système solaire fût un peu abrégée en ce qui concerne les planètes extérieures, tout à fait impropres à la vie que nous connaissons, et qu’au contraire le chapitre relatif à la vie martienne dont la réalité est attestée aujourd’hui par les meilleurs auteurs ait été un peu plus long et dense.

Les conclusions de Robert Tocquet rejoignent celles d’Evry Schatzman dans « Les planètes naissent aussi »(8). Le grand nombre de systèmes solaires multiples qui nous entourent semblent indiquer que les ensembles planétaires sont nombreux dans notre galaxie. La vie y existe donc certainement. Il eût peut-être été bon que l’auteur de « La vie sur les planètes » tente quelques extrapolations et dise quelques mots, par exemple, des possibilités d’existence d’une vie fondée sur le silicium ou sur le fluor. Ç’aurait peut-être été s’engager sur le terrain de la science-fiction, mais dans un domaine où précisément une attitude intellectuelle hardie peut se révéler très féconde.

GÉRARD KLEIN.

MYSTERES SOUS NOS PAS, par Robert Lechène (Del Duca).

Le livre de Robert Lechène complète fort agréablement un autre point du livre de Schatzman. Il s’agit, pour ce bon journaliste scientifique qu’est Lechène, de traiter de tout ce qui se passe sous la surface de la Terre. D’où un historique de la planète qui rejoint celui de Schatzman, encore qu’il y ait du flottement dans l’évaluation des époques. Ce roman de la Terre est suivi d’une série d’études un peu hétéroclites sur la spéléologie, les tremblements de terre, la vulcanologie, les mines de charbon, les puits de pétrole, les tunnels et autres métros. Le tout raconté d’ailleurs de façon fort plaisante et avec beaucoup de bonne humeur.

GÉRARD KLEIN.

ILS N’ETAIENT PAS DANS L’ARCHE, par H. Wendt, traduit de l’allemand par A. Pougetoux (Denoël).

L’immense succès remporté par l’ouvrage d’archéologie de C. W. Ceram « Des dieux, des tombeaux, des savants » a amené de nombreux auteurs à écrire l’histoire anecdotique de diverses sciences. « Ils n’étaient pas dans l’Arche » est une histoire de la zoologie rédigée dans l’esprit du livre de Ceram. En fait, H. Wendt ne raconte pas l’histoire de la zoologie dans son ensemble ; il choisit dans cette discipline quelques domaines propres à intéresser le lecteur non spécialiste : animaux légendaires, fossiles vivants, vertébrés disparus ou découverts récemment. Il mentionne également quelques problèmes non encore résolus de la zoologie : serpent de mer, abominable homme des neiges, orang-pendek. Certains de ces sujets ont déjà été traités par W. Ley dans des ouvrages non traduits en français et par B. Heuvelmans (« Sur la piste des bêtes ignorées », Plon). Le livre de H. Wendt, bien traduit et bien illustré, présente cependant un grand intérêt par suite de l’abondance des faits qu’il signale. L’amateur de science-fiction sera tout spécialement intéressé par les chapitres traitant d’animaux encore mystérieux, car c’est un domaine de la zoologie qui flatte l’imagination et le sens du merveilleux. Le livre de H. Wendt est complété par un index et par une liste bibliographique ; il n’est pas inutile de le signaler car de telles annexes complètent rarement les livres de vulgarisation publiés en France.

PIERRE STRINATI.

CHASSE AUX DINOSAURES DANS LE DESERT DE GOBI, par A. Rojdestvenski, traduit du russe par P. Moulin (Anthème Fayard).

Sous ce titre commercial, se cache le très sérieux récit de plusieurs expéditions paléontologiques en Mongolie. A. Rojdestvenski a participé à ces recherches en compagnie de nombreux savants russes, parmi lesquels l’auteur de science-fiction Ivan Efremov. Il décrit la difficile progression des camions dans des zones désertiques, la recherche des gisements et l’extraction des roches contenant les fossiles. Il donne quelques indications scientifiques à l’occasion des plus intéressantes découvertes et mentionne ce que les expéditions ont apporté de nouveau à la science. Le niveau documentaire de ce livre est donc nettement plus élevé que celui que l’on trouve dans la plupart des relations d’expéditions pseudoscientifiques qui sont publiées actuellement. L’auteur russe est un naturaliste voyageur et non pas un aventurier explorateur. Son livre plaira donc davantage aux naturalistes qu’aux amateurs de sensationnel. Cependant certains passages présentent un réel intérêt pour l’amateur de science-fiction, tel celui décrivant la découverte d’œufs de dinosaures.

La traduction est bonne ; quelques photographies et une carte de la Mongolie complètent l’ouvrage.

PIERRE STRINATI.

ERRATUM

« Écrit dans le ciel », par Robert Young (« Fiction » n°80).

On se souvient que cette nouvelle concernait un peuple d’extraterrestres : les Stellaritains, au langage formé par des combinaisons d’astérisques. En regardant dans le ciel de la Terre les étoiles de la constellation d’Orion, ils y voient l’équivalent du symbole homme + femme, qui pour eux est un verbe ordurier !

Par suite d’un incident à l’imprimerie, le symbole « homme », au bas de la page 72, a perdu un astérisque au cours du tirage du numéro. Ainsi tronqué, dans la plupart des exemplaires, il faisait paraître erronée la suite des explications.

Nous nous excusons auprès des Stellaritains de cette faute d’orthographe au détriment de leur langue, et auprès de nos lecteurs de la légère confusion qui en résultait…

PRIX JULES VERNE ET NAUTILUS

Cinq semaines en ballon, nouvelle version ! C’est au premier étage de la Tour Eiffel, au milieu de centaines de petits ballons dont le lancer donna lieu à un concours, que le Prix Jules Verne 1960 a été décerné en juin dernier à Albert Higon, pour son roman « La machine du pouvoir » (collection « Le Rayon Fantastique »). On sait que les précédents lauréats avaient été Serge Martel pour « L’adieu aux astres » en 1958, et Daniel Drode pour « Surface de la planète » en 1959.

Albert Higon est un jeune auteur de vingt-six ans qui a été précédemment révélé par « Aux étoiles du destin »(9). On peut lire dans le présent numéro de « Fiction » la critique de « La machine du pouvoir ».

Notons que deux autres romans avaient retenu l’attention du jury : « L’homme double » de René Cambon et « Les cuirs bouillis » de D.A.C. Danio. L’un et l’autre paraîtront ultérieurement au « Rayon Fantastique ».

Rappelons pour finir que le jury était composé de MM. André Maurois, de l’Académie Française, et Jean Rostand, de l’Académie Française ; de Mme France Roche ; de MM. Jacques Bergier, Jean Charon, G.-H. Gallet, P.-A. Gruenais, Robert Kanters, Jean Luc, Maurice Renault et Stephen Spriel.

Quelques semaines plus tard, était décerné un autre prix, destiné cette fois à couronner non un ouvrage d’anticipation mais de vulgarisation scientifique : le Prix Nautilus. C’est Pierre Rousseau qui a été couronné pour son livre « Histoire de l’avenir » (Hachette). Le lauréat de l’an dernier avait été Charles-Noël Martin.

L’ouvrage de Pierre Rousseau l’a emporté de justesse après plusieurs tours de scrutin sur « L’électronique » de Maurice Ponte et Pierre Braillard (éditions du Seuil, collection « Le Rayon de la Science »).

On sait que Pierre Rousseau est un spécialiste du journalisme scientifique et de la vulgarisation. Il a écrit notamment dans ce domaine plus de vingt-cinq ouvrages.

La composition du jury était la suivante : Mme la Générale Petitbon (présidente), Mme Marcel de Jouvenel, MM. Jules Balllaud, Lucien Barnier, Jacques Bergier, Jean Birgé, Rémy Chauvin, G.-H. Gallet, Pierre de Latil, Lefèvre et Charles-Noël Martin.

TRIBUNE LIBRE

NON, BRADBURY N’EST PAS « FINI » !

Après « le vin de l’été », Gérard Klein concluait dans notre numéro 68 à la faillite de Bradbury. Par deux fois, celui-ci trouva dans la Tribune libre des défenseurs (n°69 et 71). Aujourd’hui un de nos lecteurs, M. Christian Grau-Stef, juge qu’il n’est pas trop tard encore pour revenir sur la question.

Je suis ce qu’on appelle un « fanatique » de la science-fiction, et ma bibliothèque comprend plus de trois cent-cinquante ouvrages du genre.

J’ai lu évidemment les œuvres de Ray Bradbury publiées en français, et j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour lui. Après la parution du « Vin de l’été », Gérard Klein a massacré copieusement l’auteur et son livre dans vos colonnes.

Je crois qu’un critique se doit d’analyser plus sérieusement une œuvre avant de la rejeter, et que faisant fi de ses opinions personnelles, il peut attaquer un livre sans mettre au plus bas son auteur.

Ainsi en fut-il pour un roman de Van Vogt, « La Cité du Grand Juge », que j’ai trouvé du meilleur cru et qui eut une très mauvaise appréciation dans votre revue.

D’abord consterné et incrédule, je me suis tout de même décidé à faire l’achat du « Vin de l’été ». J’ai hésité longuement avant de « m’y mettre » ; puis je me décidai enfin.

Dès les premières pages, je fus conquis : l’enfant chef d’orchestre, la machine du bonheur, cette suite de nouvelles magnifiquement écrites, tantôt vues par l’auteur, tantôt par l’enfant qu’il met en pages, autant de clins d’œil au lecteur, autant de poésie et de juste observation. Plus je m’y plongeais, plus le délire se faisait intense, et ce fut un des plus beaux morceaux de littérature que j’aie lus jusqu’à présent, avec « la mort du vieux colonel ».

La note émouvante est présente, avec la plus belle des histoires d’amour impossible, celle d’un homme jeune et d’une femme plus âgée : amour dont le drame est dû au décalage des années, et dont la philosophie est digne des meilleures nouvelles de voyage dans le temps.

L’humour aussi est présent, avec une anecdote fantaisiste sur les clubs féminins, et tous leurs petits couplets de commères. Dans un même style, l’histoire de deux adorables petites vieilles qui se croient coupables d’un crime inexistant. Enfin le suspense et la terreur, avec un remarquable récit criminel.

Autant de frissons littéraires réunis en un seul ouvrage ! Certains certifieront la présence du fantastique dans « Le vin de l’été », mais loin du fantastique du « Pays d’Octobre », nous nous trouvons plongés au cœur de l’univers de deux enfants : c’est donc un fantastique en demi-teinte. La machine du temps, le vieux colonel aux souvenirs innombrables, la machine du bonheur, qui ne tient guère du miracle, sont des situations normales à nos yeux, mais extraordinaires pour eux.

Deux enfants qui découvrent la vie, la mort ! Or, observée avec les yeux de l’enfance, la mort ne semblerait-elle pas surnaturelle ?

Bradbury, à qui Klein a reproché son manque de psychologie, fait montre tout au contraire, à mon avis, d’un juste point de vue. Il faut comprendre (et la compréhension de Gérard Klein me paraît se borner à la science-fiction uniquement) que ces enfants ont été élevés dans une atmosphère toute spéciale : leurs parents ne sont pas des Français moyens, ni des Américains moyens. Leur intelligence est plus présente que leur logique, la grand-grand-maman en est l’exemple le plus frappant.

Je ne veux pas faire trop de reproches à Gérard Klein, dont certaines nouvelles m’ont fortement plu, en particulier « Les voix de l’univers », mais je regrette que son brusque revirement à l’égard de son ancienne idole ait amené les revues spécialisées à délaisser les textes de Bradbury.

« Fiction » parle toujours du meilleur Bradbury et du plus mauvais Bradbury ! Je ne pense pas qu’il y ait en lui 36 personnages, mais seulement plusieurs styles, qui plaisent ou ne plaisent pas. Lorsqu’un auteur traite une situation comique, il n’emploie pas les mêmes procédés que dans les situations dramatiques ! Klein a même écrit que, dans ce roman, Bradbury laissait voir ses ficelles. Or, après l’avoir lu, l’avoir fait lire, je me suis rendu compte qu’il n’avait jamais si bien possédé ses lecteurs qu’avec cet ouvrage ! Je ne pense pas à un trucage de l’auteur, je le crois au contraire transparent, sincère et humain.

Je cherchais l’évasion dans la science-fiction, j’ai trouvé la vie chez Bradbury. Lorsque j’ai refermé le livre, ahuri par autant de vérité, subjugué par sa prose évocatrice, j’ai compris que j’avais terminé le meilleur roman qu’il m’ait été donné de lire.

1  Voir « Fiction » numéros 71, 72 et 73.

2  Voir numéro 74.

3  Pour un amateur éclairé de science-fiction, c’est ici qu’aurait dû commencer le récit. Mais en biographe que je suis, je me complais à l’historique d’un geste. Pour moi, un fait, une légende, ne sont complets que sur quatre ou six dimensions, et j’en néglige bien d’autres. (N. D. A.)

4  Nouvelles de Ward Moore dans « Fiction » : « Un homme jaugé » (n°9) ; « L’aube des nouveaux jours » (n°23) ; « Les nouveaux jours » (n°24) ; « Cercle vicieux » (n°32) ; « Le poids du mal » (n°43) ; « Le vaisseau fantôme » (n°49) ; « Un homme adapté » (n°64).

5  Voir « Fiction » n°55 : « L’enfant qui n’était pas là » ; n°71 : « La déesse vierge » ; n°76 : « La fille de l’espace ».

5b  Sic. Nous n'avons pas retrouvé d'occurences attestant de traductions de Peter Mathys ; nous ignorons si E. S. Smith est une coquille concernant Evelyn E. Smith, ou Doc E. E. Smith... (Note du PReFeG).

6  Voir « La chambre perdue » (numéro 18 de « Fiction »).

7  Voir « Fiction » n°79.

8  Voir critique dans « Fiction » du mois dernier.

9  Voir compte rendu dans notre numéro 78, ainsi que plusieurs communications dans la Tribune Libre de notre numéro 80.